

‘स्टार’ के नए सैट में :

उर्वशी तथा अन्य शृंगारिक कविताएं : (दिनंकर

तल्लियां : (साहिर लुधियानवी)

याद रही बातें : (अक्षय कुमार जैन)

आग की लकीर : (अमृताप्रीतम)

चाकर गाथा : (विमल मित्र)

घुन लगी बस्तियां : (जयवन्त दलवी)

कलंक : (शिवकुमार जोशी)

असमर्थ की यात्रा : (त्रि० गोपी चन्द्र)

कबम कबम पर खतरा (गुप्तदूत)

तूफान : (राजवंश)

दीन-दुनिया : (गुरुदत्त)

लाइली : (समीर)

अभिलाषा : (लोकदर्शी)

हंसना मना है : (आचार्य रजनीश)



चाकर गाथा

विमल मित्र

(बंगाली स अनूदित)

अनुवादिका : श्रीमती पुष्पा देवड़ा

प्रथम संस्करण : अप्रैल १९७४

प्रकाशक :

स्टार पब्लिकेशंस (प्रा.) लि०,

आसफअली रोड, नई दिल्ली-११०००१

मूल्य : तीन रुपये (3-00)

CHAAKAR GATHA : (Vimal Mitra)

मोहल्ले के लड़के हैं हम सब । हमारे मोहल्ले के सभी लोग हम लोगों की ही तरह मध्यवर्गीय हैं । सुना है कि पहले ऐसा नहीं था । यह भी सुना है कि उन दिनों, शायद यह स्थान खुला मैदान था । अब तो चारों तरफ मकान बन गये हैं; पर पहले इस जगह सिर्फ वही एक मकान था । किसी जमाने में संसार सेन नामक एक व्यक्ति ने खुली जगह में रहने का सुख भोगने के लिये ही यहां काफी बड़ी जगह लेकर यह मकान बनाया था । उन्हीं के वंशज हैं ये । पहले सिर्फ उसी एक घर में दुर्गा-पूजा हुआ करती थी । पूजा के दिनों में देवी प्रतिमा देखने के लिये हम लोग उस मकान के भीतर जाया करते थे । बड़े लोगों का मकान था । सब में ही बड़े लोगों का मकान था, यह बात आज भी मकान का धाकार-प्रकार देखकर महसूस की जा सकती है । सामने बहुत ही बड़ा गेट है । उन दिनों इस गेट पर दरवान पहरा दिया करता था । शाम के वक्त सेन बाबू लोग चुन्नट वाली किनारी की सफेद झकझक घोड़ी और कुरते में सजे-सवरे, तिरछी मांग निकाले, घोड़ागाड़ी में बैठकर हवापोरी के लिये जाया करते । उन दिनों मकान में घूमने में हमें बहुत पर लगता था । शुरू-शुरू में जब हम लोग यहां रहने आये थे तब भी हम वही जानते थे कि वे लोग बड़े आदमी हैं । उनमें और हममें जमीन-आसमान का अन्तर है । उनका समाज हमसे अलग है । उस मकान में दरवान, नौकर-चाकर, मुनीम-गुमास्ते किसी भी वस्तु की कमी नहीं थी । इसकी कुछ-कुछ झलक दुर्गा-पूजा के वक्त हमें मिलती थी । कारी-गरी का काम की हुई दीवारें थीं । मकान के सामने बाग था । बाग में

हंस, मोर, काका-नुआ आदि तरह-तरह के पक्षी थे। कहने का तात्पर्य, बड़े लोगों के घर में जो कुछ भी होना चाहिये वह सब था उनके यहां।

उसके बाद कमरा उस मकान का स्वागत म्मान होने लगा। ज्यों-ज्यों दिन गुजरते गये, मकान अधिकाधिक पुराना नजर आने लगा। दीवारों पर अब रंग भी नहीं किया जाता था। घोड़ा मर जाने पर दूसरा घोड़ा भी नहीं खरीदा गया। नौकर-चाकरों के कपड़े भी अब मैले ही रहने लगे थे। दूसरी ओर, अगल-बगल के मकान अधिकाधिक ऊँचे होते जा रहे थे। रंग-विरंगे बहुत से मकान, जिनकी छिड़कियों में रंगीन पर्दे झूलते, कमरों के अन्दर से रेडियो की आवाजें आती रहतीं, गैरेजों में नई मोटरें आतीं, आदि-आदि।

ठीक उन्हीं दिनों एक कांड हुआ।

कांड के एक दिन पहले हमने देखा था कि सेन परिवार के बड़े बाबू सदा की तरह सजे-संवरे घोड़ागाड़ी पर चढ़कर कहीं गये थे। उनके जाने के बाद टूटे हुए गेट को दरवान भूषणसिंह ने बंद कर दिया था। उसके बाद रात हुई, सेन बिल्डिंग के हर कमरे में सदा की तरह रोशनी भी हुई और फिर आधी रात के समय हमेशा की तरह पूरा मकान निस्तब्ध भी हो गया। जिस प्रकार और दिनों अंधेरे में डूबा यह मकान सांय-सांय करता-ता लगता था, उस दिन भी उसी प्रकार गानो निर्जीव-निष्प्राण-ता खड़ा मकान उसीसे भर रहा था।

पर सुबह नींद टूटते ही सभी दंग रह गये।

मकान के सामने पुलिस थी।

लाल पगड़ी वाले तीन-चार सिपाहियों और एक दारोगा को देख मकान के सामने भीड़ इकट्ठी हो गई।

“क्या हुआ, महाशय ?”

“हां भाई, क्या हुआ ?”

एक ने कहा, “मिस्टर, क्या नफरा नामक कोई व्यक्ति रहता है इस मकान में ?”

दूसरे ने कहा, “नफरा नहीं मिस्टर, उसका नाम नफर है।”

“एक ही बात है। चाहे चावल-भाजा कहो या मुड़ी। शायद उसी पट्टे ने चोरी-चोरी की होगी।”

“अरे चोरी नहीं, डकैती कहो। डकैती हुए बिना इतनी पुलिस थोड़े ही आती।”

एक ने कहा, “नहीं जनाव, मैंने तो सुना है, किसी ने फांसी-वांसी लगा ली है।”

एकाएक देखा कि गुलमोहर अली घोड़ागाड़ी हांकता हुआ इधर ही चला आ रहा है। सभी ने रास्ता छोड़ दिया। गाड़ी में बड़े सेन वावू बैठे थे। साथ जगतारण वावू भी थे।

और गाड़ी की छत पर ?

गाड़ी की छत पर गुलमोहर अली के बगल में पांच नीचे लटकाये बैठे हैं नफर ! वाह, आज उसने भी चुन्नट की किनारी वाली धोती और सफेद झकाझक कुरता पहन कर तिरछी मांग निकाली है।

और...

लेकिन पुलिस के वारे में जो मैं कह रहा था न, वह सब बातें वाद में बताऊंगा। पहले ‘नफर संकीर्तन’ यानी चाकर-गाथा सुनिये।

इस संकीर्तन की भी एक गीरचंद्रिका (कीर्तन से पहले गीरांग महाप्रभु की वंदना) है।

एक सुबह करीब ग्यारह बजे सेन-परिवार के श्री सुवर्ण सेन अंगड़ाई लेते हुए नींद से जागे। ज्योंही उनकी आंखें खुलीं, उनका खास सेवक पांचू एक हाथ में बोतल और दूसरे हाथ में सिगरेट का पैकेट लिए हाजिर हुआ।

सुवर्ण वावू ने हाथ बढ़ाते हुए कहा, “क्यों रे पांचू, आजकल नफर कहां रहता है ? अब तो वह दिखाई ही नहीं पड़ता कभी—मर-वर गया है क्या ?”

पांचू ने जवाब दिया, "जी, मैं अभी बुलाता हूँ उसे।"

खास सेवक पांचू तोलिये को कंधे पर सम्हालता-सा दौड़ा। नफर की पुकार हुई है आज। इस समय बात करने की भी फुरसत नहीं है उसे। बाहर घुमावदार सीढ़ियाँ हैं। सीढ़ी के ठीक नीचे मर्दानखाना है। खास सेवक उसी सीढ़ी से आता-जाता है। वह सीढ़ी अविविध मानी जाती है। निषिद्ध चीजें इसी सीढ़ी के द्वारा ले जायी-जायी जाती हैं। जनानखाने की सीढ़ी रोज गंगाजल से धोई-पोछी जाती है। इसी सीढ़ी से मांजी का पूजा का नैवेद्य आदि ले जाया जाता है, बहूजी के द्रष्टव्य की पूजा के लिए पुरोहितजी जाते-आते हैं, और भी बहुत-सी चीजें जाती हैं। नारायण शिला ले जायी जाती है, भगवान का प्रसाद जात है। लेकिन सुवर्ण बाबू के लिए फाऊल-करी, बोटल आदि के लिए बाहर वाली सीढ़ी है। यह नियम शायद संसार सेन के समय से ही चला आ रहा है। इतने दिनों बाद भी इस विषय पर किसी ने भी अपना दिमाग नहीं खपाया कि ऐसा क्यों हो रहा है? सब उसी प्रकार चल रहा है।

मर्दानखाने के बाहर ही पांचू की भेंट हरी जमादार से हुई।

लेकिन पांचू को उस वक़्त बात करने की फुरसत कहां। कंधे पर पड़ा तोलिया सम्हालते हुए बोला, "मुझे इस वक़्त फुरसत नहीं है भाई, बड़े बाबू ने नफर को बुलाया है।"

"नफर को बुलाया है!" हरी जमादार झाड़ू लिये मर्दानखाने का आंगन ब्रुहारने जा रहा था। पांचू की बात सुन अचरज-भरे स्वर में बोला, "नफर को बुलाया है!"

हरी जमादार के बहू-बेटे मकान के पिछवाड़े वाले बगीचे के ही एक कोने में रहते हैं। अस्तबल पार करने के बाद घोड़ों की लीद के ढेर एवं सड़े पानी की गढ़ई के पास उसकी कोठरी है। हरी अपनी कोठरी में गया और धुली हुई फतूही गले में डाल ली।

फतूही पहनते देख पत्नी ने पूछा, "धुली फतूही पहनकर कहां चले?" पर इस वक़्त हरी जमादार को बात करने की फुरसत नहीं थी।

उसने सिर्फ इतना ही कहा, “नफर की पुकार हुई है। मैं चला।”

फूलमणी वर्तन मांज रही थी। ढेर सारे जूठे वर्तन। फूलमणी बाहर वाले वर्तन यानी फाऊल-कटलेट और अंडे आदि बनाये हुए वर्तन मांजा करती थी। उन वर्तनों को मांजकर फूलमणी बाहर ही रख देगी। क्योंकि वे वर्तन जनानखाने की किसी वस्तु से भी स्पर्श नहीं होने चाहिए। फूलमणी जनानखाने की सिन्धु को भी नहीं छू सकती। सिन्धु जनानखाने में मांजी के जूठे वर्तन मांजने वाली है।

बाहर वाली फूलमणी को अन्दर वाली सिन्धु अक्सर कहती है, “अरी, छूना नहीं मुझे। हटकर खड़ी हो। देख-देख, आखिर छूकर ही मानेगी क्या?”

फूलमणी कहती, “मैंने कोरी साड़ी पहन रखी है। छू भी जाय तो क्या है। वर्तनों का काम खतम करके कोरी साड़ी पहनकर आई हूँ, देख।”

“बस-बस, रहने दे। देखी तेरी कोरी साड़ी। तेरी जात-पांत भी कुछ है?”

इस मकान में यानी संसार सेन की इस आदिम गृहस्थी में भीतर-बाहर बहुत से स्पृश्य-अस्पृश्य जीव वास करते हैं; उनका जीवन इति-हास किसी को भी मालूम नहीं है। सिर्फ बाहर के वर्तन ही नहीं, बाहर के मनुष्य भी भीतर नहीं जा पाते। बाहर दरवाजे पर ही खड़ी होकर फूलमणी आवाज लगाती, “अरी ओ सिन्धु! हाथ में थोड़ा तेल तो डाल।”

इस दरवाजे के उस पार जाने का उसे न तो अधिकार ही है, न साहस ही। इस पार यानी बाहर की तरफ के भीगे कपड़ों के छींटे तक भीतर नहीं पड़ सकते। बाहर की ओर बनी मछली का टुकड़ा अगर कौआ भीतर के आंगन में डाल दे तो भीतर का आंगन अशुद्ध हो जाता है। तब बड़े-बड़े कलशों में आंगन धोने के लिए गंगाजल मंगवाया जाता है। कलश-के-कलश गंगाजल आंगन में उड़ेंला जाता है। मांजी ऊपर बरा-

मदे में खड़ी आदेश देती रहती हैं। कहती हैं, "सिन्धु, उधर से तो जा सूखी ही पड़ी है; उधर पानी डाल।"

पर आज फूलमणी सिन्धु को देखते ही बोली, "तुमने सुना सिन्धु, वावू ने शायद नफर को बुलवाया है?"

"किसने कहा? किससे सुना तुमने?"

साथ ही सिन्धु के चेहरे का भाव भी एकाएक बदल गया।

फूलमणी ने कहा, "जमादार के मुँह से सुना है।"

सिन्धु ने पूछा, "जमादार से किसने कहा?"

किसने कहा यह कोई नहीं जानता। बात कहां से आरम्भ हुई सबसे पहले किसने सुनी, यह कोई नहीं जानता। लेकिन पूरे मकान हलचल मच गई इस खबर से। एक कान से दूसरे कान में होती हुई पूरे मकान में ही फैल गई।

"हां री, क्या बड़े वावू ने सचमुच ही नफर को बुलवाया है?"

"अरे भई, बड़े वावू तो अभी तक सोकर ही नहीं उठे।"

गुलमोहर अली अस्तबल में चित पड़ा सो रहा था। बड़े वावू पिताजी के जमाने से उसका इस घर में काफी मान होता आया है नियुक्त भी तभी से है वह। उस समय काला और बादामी दो घोड़े थे जब मकान के बड़े फाटक से घोड़ागाड़ी निकलती तो आसपास के लो दोनों घोड़ों को देख दांतों तले अंगुली दबाते। गुलमोहर अली जरी काम की वर्दी पहन बड़ी शान से गाड़ी की छत पर बैठा गाड़ी चलाता

कई लोग तो उसकी शान देख उसे सलाम तक किया करते, "सलाम अली साहब! सलाम!"

उन दिनों गुलमोहर अली की स्थिति भी अच्छी थी। अगर किसी को मालिक से अपना काम निकलवाना होता तो गुलमोहर अली का पकड़ना काफी होता। एक बार एक शिकारी मैना बेचने आया। वस गुलमोहर अली ने उसको तीन सौ रुपये दिलवा दिये। मैना न तो कुछ बोलना जानती थी और न ही अच्छी तरह उसके पंख निकले थे।

मालिक उस वक्त घोड़ागाड़ी में बैठने ही वाले थे कि शिकारी ने आकर कहा, “हुजूर, मैना खरीदोगे ?”

उस समय मालिक के खास सेवक का नाम था पीरजादा । फालतू आदमी देख पीरजादा ने उसे डांटकर भगा देना चाहा ।

शिकारी ने कहा, “अजी नीलगिरी पहाड़ की मैना है । आपकी तवीयत हरी कर देगी ।”

पता नहीं मालिक को क्या सूझा । और कोई वक्त होता तो शायद भगा देते उसे । पर उस वक्त शायद मिजाज अच्छा था । उन्होंने मैना को गौर से देखा ।

फिर बोले, “क्या कीमत है इसकी ? पांच रुपये ?”

उस समय मालिक के पीछे की ओर दुर्लभ वावू खड़े थे । मालिक के साथ वह भी वगीचेवाली हवेली में जाया करते थे । उन्होंने मालिक की बात का उत्तर देते हुए कहा, “पांच रुपये ? आप भी क्या बात करते हैं हुजूर, पांच पैसे कीमत भी नहीं है इसकी । यह तो क्या, इसकी चौदह गोड़ियों में भी मैना पैदा नहीं हुई होगी । वेशक यह शालिक (छोटी चिड़िया) है ।”

वस मालिक को गुस्ता आ गया । बोले, “स्साला मुझे ठग रहा है ? निकल यहां से ।”

शिकारी ने कहा, “नहीं हुजूर, असली मैना है, शालिक नहीं है ।”

दुर्लभ वावू ने कहा, “नहीं, यह शालिक पक्षी ही है । इसकी चौदह गोड़ी शालिक हैं । स्साला, मुझे ही मैना और शालिक का भेद बता रहा है । मैं कहता हूँ यह निश्चय ही शालिक है । शालिक नहीं हुई तो मैं अपने कान कटवा दूंगा, हुजूर ।”

मालिक ने वगीचे जाना स्थगित कर दिया और बोले, “बुलाओ मोहरी वावू को । मोहरी वावू चाकदा के रहने वाले हैं, वह जरूर मैना और शालिक का फर्क समझते होंगे ।”

मोहरी वावू खजांचीखाने में काम कर रहे थे । मालिक का संदेशा

॥, कान में कलम खोंसकर दीड़ते-से आये।

मालिक ने कहा, “क्यों मोहरी बाबू, तुम्हारा तो घर चाकदा में है, तुम्हें तो जरूर मैना की अच्छी पहचान होगी?”

“जी, पहले तो थी पहचान।”

“देखो ज़रा यह मैना है कि नहीं?”

मोहरी बाबू ने आंखों पर से चश्मा हटा माथे पर चढ़ा लिया और अपना चेहरा पक्षी के करीब कर उसे गौर से देखने लगे। बेचारे का काम था हिसाब के खाते-वही देखने का। अदायगी रसीद देखकर उसे पक्की वही में लिख लेना, उसके बाद उसे खाते से जमा-वकाया अलग-अलग लिखकर अलग-अलग हिसाब रखना पड़ता था। आज चौबीस साल से अविराम यही कार्य करते आये हैं। उस व्यक्ति को आज एकाएक मालिक के हुक्म से पक्षी के असली-नकली होने की पहचान करनी पड़ेगी।

बहुत सोचने-समझने के बाद बोले, “जी, चाकदा में तो मैंने ऐसा पक्षी पहले कभी नहीं देखा। फिर भी लगता तो यह शालिक जैसा ही है।”

शिकारी ने कहा, “तो फिर मल्लिक बाबू के यहां ही दे आऊं, हुजूर? उन्होंने डेढ़ सौ कीमत ठहरायी थी, पर मैंने उन्हें यह दुर्लभ मैना दी नहीं।”

दुर्लभ बाबू ने पूछा, “कौन मल्लिक बाबू? कहां के मल्लिक बाबू?”

“जी, ग्वालटोली वाले मल्लिक बाबू।”

“ग्वालटोली के मल्लिक बाबू!” बात कांटे की तरह चुभी मालिक के कानों में। तो क्या ग्वालटोली के मल्लिक लोगों को मुझसे ज्यादा परख है पक्षियों की?

फिर बोले, “ग्वालटोली के यह कौन से मल्लिक हैं, दुर्लभ? य किसकी बात कर रहा है?”

दुर्लभ ने कहा, “हुजूर, और किसकी बात कर रहा है? नूर

मल्लिक के बारे में कह रहा है। उसके आजकल पर निकल आये हैं ना।”

इतनी देर से गुलमोहर अली घोड़ागाड़ी की छत पर बैठा था। अब वह नीचे उतर आया और बोला, “हुजूर, यह बिल्कुल असली मैना है।”

अब दुर्लभबाबू भी मैना के करीब खिसके। बोले, “दिखा तो रे, जरा अच्छी तरह देखूं।”

शिकारी ने पक्षी का पिंजरा दुर्लभ बाबू की नाक के सामने कर दिया।

दुर्लभ बाबू ने कहा, “उस तरफ से भी दिखा।”

इस तरफ, उस तरफ, चारों तरफ से अच्छी तरह जांचने-परखने के पश्चात् दुर्लभ बाबू भी बोले, “हां हुजूर, मुझे भी यह मैना-सी ही लगती है।”

मालिक ने कहा, “जरा अच्छी तरह देखकर बताओ, दुर्लभ। आखिर हमें नूलो मल्लिक के सामने क्या हार माननी पड़ेगी?”

मोहरी बाबू भी तब तक बड़े ध्यान से मैना का मुआयना कर रहे थे। फिर बोले, “मुझसे ही गलती हो गई, मालिक ! यह असली मैना ही है।”

“सही कह रहे हो न ?”

दुर्लभ बाबू ने कहा, “हां हुजूर। शक की कोई गुंजाइश नहीं है। निःसंदेह यह मैना ही है। अब और ज्यादा देखने की जरूरत नहीं है।”

कर्त्ता बाबू यानी मालिक ने पूछा, “नूलो मल्लिक ने इसकी क्या कीमत लगायी थी ?”

शिकारी ने जवाब दिया, “हुजूर, उन्होंने तो डेढ़ सौ कहा था पर मैंने दी नहीं।”

“अच्छी बात है। मैं तुम्हें तीन सौ दूंगा। लेकिन यह बात नूलो मल्लिक से कहकर आना होगा कि मैंने तुमसे वही मैना तीन सौ में खरीदी है।”

दुर्लभ वावू ने कहा, "हां, योंही छोड़ देना ठीक नहीं हुआ, नूला मल्लिक को सुना देना बहुत जरूरी है। आजकल उसके बहुत पर निकल आये हैं।"

और आखिर वह पक्षी खरीद ही लिया गया। पक्षी के लिये पिंजरा भी खरीदा गया। तीन सौ रुपयों में खरीदे उस पक्षी को अगल-वगल के दसों घरों के लोग देखने आये। पक्षी को देखकर चारों तरफ बाह-बाह हो गई। पर आखिर एक दिन चोरी पकड़ी गई। वह पक्षी मैना न होकर शालिक है यह किसी से भी छिपा नहीं रहा। एक दिन नौकर उसे नहला रहा था कि पंजों पर किया रंग धुल गया और असलियत प्रगट हो गई। आंखों के अगल-वगल हल्दी का दाग था। शरीर का काला रंग भी ऊपर से किया हुआ था। सारी चालाकी सामने आ गई।

सेन परिवार के इसी प्रकार के अनेक किस्से मशहूर हैं। इस वंश के किस्से, यानी संतार सेन के वंशधरों के किस्से, एक ही कहानी में खत्म होने वाले नहीं हैं। जिस प्रकार वारेन हेस्टिंग्स या फिर उससे भी पहले के अंग्रेजी-राज्य के उत्थान-पतन का एक इतिहास है उसी प्रकार सेन-वंश के उत्थान-पतन का भी एक इतिहास है। अब गुलमोहर अली का म कम हो गया है। अब बड़े वावू अपने पिता की तरह रोज घूमने नहीं निकलते। रोज घूमने जाने लायक न तो उनका मिजाज ही रहा और न ही स्वास्थ्य। गुलमोहर अली खा-पीकर, सो-बैठकर ही अपना समय गुजारता है। अगर कभी मूड आया बड़े वावू का तो हृद-से-हृद महीने में एक बार गुलमोहर अली को गाड़ी बाहर निकालने का हुक्म होता है। बड़े वावू का खास सेवक पांचू आकर खबर दे जाता है "गुलमोहर आज, बड़े वावू घूमने जायेंगे।"

आखिर एक दिन वह वादामी-रंग वाला घोड़ा मर गया।

बड़े मालिक का बहुत ही दुलारा घोड़ा था वह। बेचारा इलाज के अभाव में मर गया। अस्तवल में दाना खाते-खाते ही जमीन पर लुढ़क गया। बस तभी से गुलमोहर भी टूट-सा गया है।

अचानक अब्दुल सईस ने आकर कहा, “चाचा, बड़े बाबू नफर को बुला रहे हैं।”

“नफर को बुला रहे हैं?” गुलमोहर सोया पड़ा था, खबर सुन झटके से उठ बैठा। बोला, “नफर को बुलाया है? तुझे ठीक मालूम है न?”

“हां चाचा, खास सेवक कहकर गया है।”

अब तो सचमुच ही गुलमोहर उठ खड़ा हुआ। नफर को बड़े बाबू ने बुलाया है। अब घोड़े को तैयार करना होगा। अपने लिये जरी वाली पोशाक निकालनी होगी। घोड़े की मालिश-वालिश करनी होगी। घोड़े की पूंछ पर इत्र मलना होगा। उसकी पीठ पर काठी चढ़ानी होगी। बेलगड़िया क्या यहीं है?

खास सेवक नीचे उतरा ही था कि मोहरी बाबू से भेंट हो गई। मोहरी बाबू एक दिन चाकदा से यहां आये थे और काम की तलाश में सड़कों पर मारे-मारे घूमा करते थे। कई दिनों तो उन्होंने सड़क पर लगे नल से सिर्फ पानी पीकर गुजारे थे। उन दिनों सर्वप्रथम बड़े मालिक ने ही चेतला में धान की मिल बैठायी थी। उनकी देखादेखी ही ग्वाल-टोली के नूलो मल्लिक के पिता माताल मल्लिक ने भी धान की मिल बँठाने का निश्चय किया। बड़े मालिक के धान की मिल से रात-दिन चावल निकलते थे। वही चावल आस-पास के सभी पड़ोसी देशों में भेजे जाते थे, जैसे जावा, सुमात्रा, फिलिपाईन, मलाया और चीन आदि। सभी चावल-खोर देश थे।

बड़े मालिक का आदेश था, “औसतन मन पर चार आने लाभ रखकर सारा चावल बेच दो।”

चेतला के गंगा-किनारे से ही हजारों नावें चावलों से भरकर भिन्न-भिन्न देशों को जाती थीं। फलस्वरूप घाट के किनारे चाय-पकौड़ी की दुकानें खुल गईं। मजदूर लोग सुबह आते और धान को दीवारों से घिरे मैदान में सूखने को डाल देते। बहुत विशाल मैदान था। इतना विशाल

कि इस छोर पर खड़े व्यक्ति को दूसरा छोर दिखाई नहीं पड़ता था। इसके बाद शाम के समय धान को इकट्ठा कर ढंकना पड़ता था। अगर ऐसा नहीं किया जाता तो पाला लगने एवं कवूतरो के खा जाने का डर बना रहता। धान सूख जाने के बाद मशीन में डाला जाता और धड़धड़ मशीन चालू हो जाती। मशीन की आवाज से मिल की इमारत थरथराती रहती थी। मालिक वहां अक्सर आते, पर आते एक घंटे के लिये ही। इस एक घंटे के समय में ही ऐसा कुछ भी नहीं बचता जो उनकी नजर से न गुजरता हो।

मोहरी बाबू ने उस मिल को बैठते भी देखा है और उठते भी देखा है।

बड़े मालिक ने अपना समस्त जीवन तो बागवाली हवेली में आने-जाने में ही व्यतीत किया था, केवल जिन्दगी के आखिरी दिनों में डेढ़ वर्ष के लिए काशीवास किया था और वहां से आने के बाद वह अधिक दिन जीवित नहीं रहे।

आजकल कालीदास बाबू खजांची हैं। चावल की मिल के विषय में वह विशेष कुछ नहीं जानते, लेकिन मोहरी बाबू सब कुछ जानते हैं। वह कालीदास बाबू से कहते, “सुनिये खजांची बाबू, आखिर उस शालिक का क्या हुआ?”

“रहने दो भाई तुम्हारी शालिक पक्षी की कहानी। मैं हिसाब के जोड़-तोड़ में मरा जा रहा हूं और तुम्हें शालिक के किस्से की पड़ी है। तुम्हारा क्या, तुम्हें तो बस जमा का हिसाब ही रखना पड़ता है। खर्च तो मुझे ही निपटाना पड़ता है।”

और फिर सामने से वही हटाकर कालीदास बाबू आवाज देते, “हरिचरण, एक गिलास चाय तो दे, भाई!”

मकान के बाहर सड़क है। अब उसने गली का रूप ले लिया है। पहले मुख्य सड़क थी यह। तब लोग-वाग, गाड़ी-घोड़े सभी इसी रास्ते से आते-जाते थे। बड़े बाबू की शादी तक भी यही एकमात्र सड़क थी।

सड़क छोटी हो गई तो क्या हुआ, अब यहाँ एक चाय की दुकान भी है और कपड़े-लत्ते धुलाने की भी एक दुकान है। जब चाहो, बाहर निकलो और चाय ले आओ। कालीदास बाबू ने चाय के गिलास को मुंह से लगाया और फिर मुंह बिगाड़ते हुए बोले, “यह क्या चाय लाया है रे हरिचरण, चाय है या उबला पानी?”

मोहरी बाबू कहते हैं, “बड़े मालिक के जमाने में हमें चाय खरीदकर नहीं पीनी पड़ती थी, खजांची बाबू।”

कालीदास बाबू उन्हें फिर चुप करवा देते। कहते, “तुम चुप रहो तो थोड़ी देर। सोना कब सस्ता था ये किस्से रहने दो। इस वक्त तो खर्च की वही दो मुझे।”

कुछ देर बाद पूछते हैं, “पिछले महीने बड़े बाबू ने कितने रुपये उठाये हैं, ज़रा देखकर बताओ तो?”

मोहरी बाबू हिसाब देकर थोड़ी देर के लिए चावल मिल गये थे। लौटते वक्त रास्ते में बड़े बाबू के खास सेवक पांचू से भेंट हुई; और फिर तो वह दौड़ते-हाँफते सीधे खजांची बाबू के पास ही आकर रुके।

“खजांची बाबू, सर्वनाश हो गया!”

“क्या हुआ?” कालीदास बाबू ने खर्च-खाते पर से नज़रें हटाकर पूछा।

“बड़े बाबू ने नफर को याद किया है।”

“फिर नफर को याद किया है!” कालीदास बाबू खबर पाकर मानो मुरझा गये। महीने की चौबीस तारीख होने को आई, पावना आदि कुछ भी प्राप्त नहीं हुए अभी तक, तिस पर नफर को याद किया है!

मर्दानखाने की घुमावदार सीढ़ियों के नीचे दरवानों की कोठरी है। पुराने खाते-वही वही ताख में यहाँ-वहाँ ठुसे पड़े थे। करीब आठ-दस पीढ़ियों के जमा-खर्च और बकाया हिसाब के खाते-वही। कितनी जमीन-दारी थी तथा कितनी धान-मिलें एवं अन्य सभी कारोबार के हिसाब-

किताब के वही-खाते इधर-उधर संदूकों पर पड़े हैं। साल-पर-साल गुजरते चले जा रहे हैं और उन पर धूल की परतें जमती जा रही हैं। उस कमरे में रहनेवाले दरबान सुबह सोकर उठते, फिर दोपहर को सोते और रात को वहां बैठकर रामायण पढ़ते। उन लोगों को गुमान भी नहीं था कि कितनी पीढ़ियों के हिसाब-किताब के वही-खाते वहां धूल की तहों में दबे पड़े हैं, जबकि उन्हें तैयार करते समय कितना परिश्रम करना पड़ा होगा। कितना अनमोल धन रहे होंगे यही वही-खाते। कई पीढ़ियों के पाप एवं पुण्य की फसल थे ये वही-खाते। यह फसल एक दिन में संचित नहीं हुई थी। सदियों के दिन-रात की विलासिता, अनासक्ति, प्रेम, वितुष्णा आदि संचित है इनमें। आज इनके बारे में न तो किसीको पता है और न ही कोई कल्पना कर सकता है। भविष्य में भी कोई नहीं जान पायेगा इन सबके बारे में।

जानता है सिर्फ एक व्यक्ति।

मांजी कहती हैं, “कौन वहू ?”

वहू इस परिवार के बड़े बाबू की पत्नी है। वहू इन सबको बहुत अच्छी तरह समझती-जानती है। जब रात बहुत गहरी हो जाती है और इकों पर ट्राम-बसों की आवाजें क्रमशः धीमी होती हुई विल्कुल वन्द जाती हैं, तब भी उन्हें नींद नहीं आती। वह आवाज देतीं, “सौरभि, जा देखकर आ तो, जगत्तारण बाबू गये या अभी तक बैठे हैं ?”

जगत्तारण बाबू बड़े मालिक के जमाने के व्यक्ति हैं। दिन में एटर्नी के ऑफिस में नौकरी करते हैं। बड़े मालिक भी उन्हें अक्सर याद किया करते थे। उन्हें लिवा लाने के लिए घोड़ागाड़ी भेज दिया करते थे। जगत्तारण बाबू नये कपड़े पहनकर कुरते पर इत्र मलकर आते और मसनद के सहारे टिक जाते। पहले तो रोज़ आया करते थे। गुलमोहर अर्ली उन्हें नियम से लाने जाया करता था। गाड़ी सीधी कंवली टोला ले जाकर ही रोकता वह। जगत्तारण बाबू को सजने-संवर्ने में जितनी देलगती उतनी देर गाड़ी वहीं खड़ी रहती।

अब बड़े बाबू के पास भी आते-जाते हैं वह ।

आते ही खबर सुनाते, “आज फिर एक मुवक्किल फंस गया ।”

बड़े बाबू तकिये का सहारा ले आराम से बैठ जाते और पूछते, “अब कौन-सा मुवक्किल फंस गया भई मास्टर ?”

जगत्तारण बाबू हाईकोर्ट एरिया में घूमते-फिरते रहते थे, अतः ताजा-से-ताजा खबर उन्हें पता रहती थी । मुवक्किल के फंसने से उन्हें हार्दिक खुशी होती थी । जिस दिन कोई भी मुवक्किल नहीं फंसता उस दिन वे बहुत उखड़े-उखड़े-से रहते थे । पर ज्योंही कोई मुवक्किल फंसता वे झट आकर यह खबर बड़े बाबू को सुना जाते । भैंस के सींग से बनी पक्षी की चोंच जैसी डिजाइन के हथ्येवाली एक छड़ी हमेशा उनके हाथ में रहती थी । आते ही सबसे पहला प्रश्न यही पूछते, “मां जननी कैसी हैं, बड़े बाबू ?”

बड़े बाबू कहते, “अच्छी हैं ।”

“खुशी की बात है, बड़े बाबू । ऐसी पुण्यात्माओं की कुशलता से ही पृथ्वी का अस्तित्व कायम है । वरना तो जिस तीव्र गति से इस पृथ्वी पर पाप का बोझ बढ़ रहा है... खैर, आज की खबर सुनी आपने ?”

बड़े बाबू ने पूछा, “कैसी खबर ?”

“आपने सुनी ही नहीं ? हाईकोर्ट एरिया में तो इस खबर से भूचाल-सा आया हुआ है । माताल मल्लिक का पोता है न, अजी नूलो मल्लिक का बेटा, कार्तिक मल्लिक, वह फंस गया ।”

“क्यों ?”

जगत्तारण बाबू ने बताया, “काबुलिया को हुण्डी लिख कर दी थी, आज सूद और असली सबकी डिग्री हो गयी, अब सिर नहीं उठा सकता बेटा !”

कलकत्ता में एक-न-एक कप्तान रोज फंस ही जाता और जगत्तारण

वावू उनकी फेहरिस्त बड़े वावू को बहुत रस लेकर सुनाया करते । पहले वह रोज आते थे पर इधर बड़े वावू के खून का जोश कुछ ठंडा पड़ गया है, कुछ-न-कुछ बीमारी लगी ही रहती है, अतः कभी-कभार आ भी जाते हैं तो बीसी बैठक नहीं जमती जैसी पहले जमा करती थी । अकेले जगत्तारणवावू बैठक को कब-तक जिन्दा रख सकते हैं ।

जाते-जाते कह जाते, "वया वात है बड़े वावू, बहुत दिनों से कुछ मीज-मजा नहीं हुआ ! अब आपने शुक्राचार्य बनने की ठान ली है क्या ?" बड़े वावू तकिया छोड़ कर उठते हुए कहते, "अरे नहीं, इतने दिनों यह बात ध्यान में ही नहीं थी, मास्टर । मुझे तो भई, याद दिलाने की आवश्यकता है ।"

"तो फिर कल ही हो जाय । इस वहाने ह्विस्की पीने का मौका मिल जाता था वह भी धीरे-धीरे लुप्त होता जा रहा है ।"

अपने घर लौटने से पहले जगत्तारणवावू मर्दानखाने के सामने थोड़ी देर ठहरते । आंगन में तेल का लैंप तब भी टिमटिमाता-सा जल रहा था । दरवानों के कमरों के सामने बैठा भूपणसिंह सत्तू खा रहा था । जगत्तारणवावू ने उसके पास जाकर कहा, "कौन, भूपण ! भैया, एक बार भीतर खबर भिजवानी है, मां जननी की चरण-रज लेनी है मुझे ।"

भूपणसिंह सीधा मां जननी तक नहीं पहुंच सकता । वह पयमन्त को खबर देता है । पयमन्त मर्दानखाने का नौकर है । वह जनानखाने की सिन्धु को खबर देता है । सिन्धु मां-जननी से कहती है, "मास्टर जी आपकी चरण-रज लेने आये हैं, मां ।"

इतना सब होने के बाद जगत्तारणवावू पयमन्त को साथ ले जनानखाने में जाकर सीढ़ी के निचले छोर पर खड़े हो जाते । सिन्धु घूँघटा निकालें सीढ़ी में खड़ी हो जाती । उसकी ओर देखकर जगत्तारणवावू ऊपर की ओर देखते और कहते, "मां-जननी, आपका बेटा आपके चरण की धूल लेने आया है । इधर कुछ दिनों से मैं आ नहीं सका, अतः अपराध क्षमा करें, मां ।"

सिन्धु मां-जननी की तरफ से कहती, “लड़के को ज़रा समझाइये, मास्टर साहब।”

“जी, मां-जननी, मैं तो रोज़ यही काम करता हूँ। मुझे कहना नहीं पड़ेगा। मैं उनसे हमेशा यही कहता रहता हूँ कि, यह सब अण्ट-शंट ब्रेकार चीजें खाना-पीना क्या अच्छी बात है? समझीं न मां, पहले से तो बहुत समझदार हो गया है। मां-जननी, आप निश्चित रहें। देखिये न, समझाते-समझाते मैंने उसे कितना सीधा कर लिया है।”

सिन्धु पूछती, “लड़के का मिजाज आज कैसा है?”

“आज तो मिजाज अच्छा ही दिखा, मां-जननी। आज तो गीता भी पढ़ाई है मैंने। चतुर्दश अध्याय तक पूरी हो गयी है। फिर भी थोड़ा समय लगेगा, इतने दिनों की आदत है, चस्का है, छूटता-सा-छूटेगा। और फिर मैं जब मौजूद हूँ तो आप रत्ती भर चिन्ता न करें। अब देखियेगा, मेरे हाथ का जस और आपका आशीर्वाद क्या रंग लाता है।”

सिन्धु कहती, “मेरा एक ही तो लड़का है। आप ही शुरू से उसके गुरु रहे हैं। आपका भरोसा है मुझे।”

जगत्तारण बाबू कहते, “मुझ पर भरोसा रख कर आप निश्चित रहिये, मां-जननी। बस आपकी चरण-रज मुझे बराबर मिलती रहे, फिर मैं किसी से नहीं डरता। जरा-सी चरण-धूलि देकर मुझे कृतार्थ करें मां, तो मैं घर जाऊँ।”

चांदी की कटोरी में थोड़ी-सी चरण-रज लाकर सिन्धु सामने कर देती है। जगत्तारण बाबू कटोरी की सारी धूल अपने सिर पर लगाकर कटोरी को एक बार जीभ से छुआते हैं। इसके बाद जहां खड़े हैं वहीं सीढ़ी पर अपना सिर टिकाकर मां-जननी को नमस्कार कर अपने घर चले जाते हैं।

यह घटना बहुत दिनों की ही नहीं, बहुत वर्षों पहले की है। बहुत वर्षों से ही मां-जननी की चरण-धूलि प्राप्त करने का जगत्तारण बाबू का सिलसिला चला आ रहा है। यह चरण-रज की ही महिमा है जो जग-

तारण बाबू ने कंवली टोला में अपना मकान बना लिया है। कार खरी ली है। ऑफिस उसी गाड़ी में जाते हैं। लेकिन बड़े बाबू के पास जब आना होता है तब गुलमोहर अली बड़े बाबू की घोड़ागाड़ी ले जाता है।

पिछली रात को भी आये थे जगत्तारण बाबू। हमेशा की तरह बाबू के कमरे में बैठ मुक्किल के फंसने की बात भी की। हमेशा की ही तरह मां-जननी के चरणों की धूल ले सिर से लगाकर एवं प्रणाम करके भी गये थे। उस वक्त तक किसी को अन्दाजा तक नहीं हुआ कि सुबह सुबह नफर की पुकार होगी। स्वयं नफर ने भी कल्पना नहीं की थी।

खास सेवक पांचू मर्दानखाने में पहुंचा ही था कि भूषण सिंह से उसकी टक्कर हो गई। भूषण सिंह बहुत पुराना नौकर है। बड़े मालिक के जमाने में वह बन्दूक लिये पहरा दिया करता था। अब बन्दूक नहीं रही इसीलिये वह तेज भी नहीं रहा। अब वह बूढ़ा भी हो गया है परात भर आटा सिर पर रखे जा रहा था भूषण सिंह। जरा-सी कस रह गई नहीं तो आटा भी गिरता और थाली भी जाती। क्योंकि खास सेवक मुर्गी-मछली आदि सब कुछ छूता है।

“अन्धा है क्या ? दिखता नहीं ?”

कुछ और कड़वी बात कही जाती तो हाथापाई की नौबत आ जाती। ऐसा कई बार हो भी चुका है। यद्यपि अब भूषण सिंह में ब तेज नहीं रहा पर गुस्सा बहुत है। गुस्सा आने पर उसे भले-बुरे का ज्ञान नहीं रहता।

“अच्छा ! मुझे आंखें दिखाता है !”

उस जमाने में तो बड़े मालिक तक भूषण सिंह को खिझाने कतराते थे। वह हमेशा कहा करते, “उसे खिझाया मत करो तुम लोग वह असली मैथिल ब्राह्मण है, गुस्सा इसकी नाक पर ही बैठा रहता है इसके अलावा, सदर गेट पर गुस्सैल व्यक्ति का मौजूद रहना अच्छा ही है।”

“तुम्हारे गुस्से से डरे मेरा ठेंगा।” कहकर पांचू ने अंगूठा दिखा

भूषण सिंह को । भूषण सिंह को इतनी जोर का गुस्सा आया कि अगर उस को ज़रा-सा और उकसाया जाता तो आटे से भरा थाल पांचू के सिर पर ही देकर मारता । अगर थाली दे मारता तो पांचू की खैर नहीं रहती । वह खून से लथपथ हो वहीं गिर पड़ता, और उसके बाद नफर को बुलाना भी संभव नहीं होता ।

भूषण सिंह ने फिर कहा, “अंधा है क्या ? दिखता नहीं ?”

“तुझे वाद में समझूंगा । अभी मुझे टाईम नहीं है, बड़े बाबू ने नफर को बुलवाया है । अगर इतना आवश्यक कार्य न होता तो तुझे अभी बता देता ।”

“नफर को बुलवाया है !” भूषण सिंह जैसा गुस्सैल मैथिल ब्राह्मण भी यह खबर सुनकर स्तब्ध रह गया ।

रसोईघर में सुबह से ही दुनिया भर का काम रहता है । काम तो हर वक्त ही रहता है । रसोईघर के धुएँ के जालों और काली हुई चार-दीवारी के भीतर जिन लोगों का जीवन व्यतीत होता रहा है उन लोगों को पता भी नहीं चलता कि सूर्य कब उदय हुआ और कब अस्त हुआ । बड़े बाबू को विविध व्यंजनों का शौक है । खजांची बाबू ही बाजार का भी काम करते हैं । बाजार का सारा खर्च उन्हीं के हाथों होता है । कालीदास बाबू के बाजार में आते ही मछुआरी से लेकर आलू-परवल वाले तक पुकार उठते, “आइये बाबू, इधर आइये । आज धलेश्वरी की रोहू मछली लायी हूँ ।”

आलूवाला कहता, “बहुत बढ़िया नैनीताल के आलू हैं बाबू, आधा मन ले जाइये ।”

बाजार कर चुकने के बाद कुछ सौदा तो जाता उनके अपने घर और कुछ इस घर में आता । सौदा आते ही भंडार-घर की नौकरानियाँ अनाज एवं साग-सब्जी को बीनने-काटने का काम शुरू कर देतीं । मालकिन-मांजी के लिये आलू बड़े-बड़े काटने पड़ते हैं । बहू यानी बड़े बाबू पत्नी के लिये तेल में भूनकर आलू की सब्जी तथा बड़े बाबू के

आलू तलने पड़ते हैं। बड़े बाबू के लिए दाल, रसेदार सब्जी चाहे व या न बने, लेकिन तले हुए आलू अवश्य बनने चाहियें।

बड़े बाबू जब जीमने बैठते हैं तो कहते हैं, पैंचो (पांचू), थोड़े आ और लाने को कह जरा।”

और खास सेवक पांचू रसोई की तरफ दौड़ पड़ता है। रसोईघ भी क्या सामने ही है ! मर्दानखाने के आंगन में एक बहुत बड़ा नील का पेड़ है। उस नीम गाछ को पार कर खिड़की में से रसोईघर के दरवाजा दीखता है। पांचू दौड़ता हुआ वहीं पहुंचता है और कुछ दूर पर ही ठिठककर आवाज लगाता है, “शिशु की मां, बड़े बाबू ने आलू भाजा मंगवाये हैं। आलू दे दो।”

उस वक्त मंगला ने चूल्हे पर देगची चढ़ायी थी मां-जननी के शौच की सज्जियां बनाने के लिये। शिशु की मां से कहकर सरसों पिसवा ली थी। सुबह फरमाइश आयी थी, सिन्धु आकर कह गई थी। इतनी देर हो गई पर अभी तक सज्जियों का सिलसिला नहीं मिटा।

मंगला शिशु की मां से कहती, “शिशु की मां, खजांची खाने से अभी तक कोई खाना खाने कैसे नहीं आया ?”

सबसे पहले खजांचीघर के लोग भोजन करते। एक लाइन में बैठकर रोज तीन व्यक्ति जीमते थे। परोसने का काम शिशु की मां किया करती थी। उसके बाद मर्दानखाने में जो लोग दो-चार दिनों के लिये आये हुए रहते वे लोग खाते। मिल से मैनेजर बाबू करीब बारह बजे आते। उन्हें भी खाना परोसना पड़ता। जिस प्रकार अलग-अलग लोगों को खाना खिलाने का काम था उसी प्रकार बार-बार खाना बनाने का भी काम था। मांजी और बहूरानी के पसंद का खाना सिन्धु थालियों में परसकर दो तल्ले ले जाती। सबसे अंत में बड़े बाबू खाना खाते।

“अरे, क्या बड़े बाबू नहाने गये ?”

तो खबर आती कि बड़े बाबू तेल मालिश करवा रहे हैं। दाढ़ी बनवाना, तेल मालिश करवाना, बदन दबवाना आदि इतने काम निप-

रुते-निपटाते आखिर देर हो जानी स्वाभाविक ही है। इतनी देर मंगला को चौके में इंतजार करना पड़ता है। जब तक बड़े बाबू न खा चुकें, मंगला भी नहीं खा सकती। हां, भूख अवश्य लग आती होगी। लेकिन भूख लगी है या नहीं यह सोचने तक की उसे फुरसत नहीं रहती। शिशु की मां तैयारी करती रहती और मंगला खाना पकाती रहती।

“अरी, आज नफर कहां है ? खाना नहीं खाया उसने ?”

शिशु की मां जवाब देती, “मैं तो बाज आयी भई भूतों को बुला-बुलाकर खिलाने से। जिसको गरज हो वह आकर स्वयं खा ले।”

“अरी, ज़रा देख न, बेचारा खाये बिना रह जायेगा।”

कभी-कभी तो वह खाना खाने आता ही नहीं था। बुलाने के लिये भेजने पर उसका कहीं पता नहीं लगता था। इस मकान में रहने वाले प्रत्येक व्यक्ति को कुछ-न-कुछ काम रहता है। खजांची बाबू से लेकर चाकदा के मोहरी बाबू, भूषण सिंह, फूलमणी, सिन्धु, मांजी, बहूरानी, हरी जमादार आदि सभी सुबह से चरखी की तरह घूमते रहते। लेकिन कौन क्या काम करता है यह हिसाब देना बड़ा मुश्किल काम है। हां, व्यस्त सभी रहते थे। सुबह से ही क्यों, एक पहर रात बाकी रहती तभी चूल्हों में आग जल जाती। उस वक्त कोई भी सोकर नहीं उठा होता लेकिन आंगन के नल के नीचे मंगला नहा चुकी होती उस वक्त। विधवा है बेचारी। उसे तो पूजा-पाठ के लिये बस इसी वक्त ज़रा-सा समय मिल पाता है। घर भर के लोग खाना खाते लेकिन इतना खाना बना कौन रहा है यह जानकारी किसी को नहीं है।

शिशु की मां मसाला पीसती-पीसती पूछती, “दीदी, अन्वूवाची (सौर आषाढ़ के ता० ७ से ९ तक तीन दिन, इस समय ब्राह्मण तथा उच्च वर्ण की विधवायें व्रत रखती हैं) कब है ?”

कौन जाने किसकी अन्वूवाची है। कब अन्वूवाची है, कब सूर्यग्रहण है, कब पूर्णिमा या फिर कब एकादशी है, इन सबकी व्योरेवार जानकारी रखने की रसोईघर के लोगों को ज़रा भी फुरसत नहीं है। चार चूल्हे हैं—

रसोईघर में जो हर वक्त यूँ धूँ-धूँ जलते रहते हैं मानो रावण की चिता जल रही हो। वह चिता तो बुझने का नाम ही नहीं लेती। पता नह कब संसार सेन के जमाने से यह चिता जल रही है जो कभी ठंडी नह होती। एक चूल्हे पर चावल चढ़ाते ही दूसरे पर दाल चढ़ानी पड़ती दाल चढ़ाते-न-चढ़ाते तीसरा चूल्हा घघकने लग जाता। उस पर भात चढ़ाने पड़ते। रोज़ एक मन चावलों के भात बनते थे। एक पतीला भात चूल्हे से उतरा नहीं और दूसरा चढ़ाते जाथो। एक किस्म के चावल थोड़े ही बनते थे, दस किस्म के चावल बनते थे यानी उन्नीस-इक्कीस का फर्क रहता चावल की किस्मों में। बाहर के लोगों के लिये लाल मोटे चावल बनते। बहू एवं मांजी के लिये महीन-सफेद चावल बनते। और बड़े बाबू के लिये बासमति चावल बनते। इसी प्रकार दाल भी एक प्रकार की नहीं बनती थी। कोई मूंग की खाता, कोई मसूर की खाता, कोई बिना छिलके की उड़द की पसंद करता तो कोई खेसारी की दाल पसंद करता था। जितने लोग उतनी ही तरह का खाना।

खाता खाते-खाते मोहरी बाबू कहते, “बड़ी की सब्जी देना, शिशु की मां !”

मंगला कहती, “बड़ी की सब्जी कटोरी में मैंने निकालकर रख दी है। बस इतनी ही है यह मत ले जाना, नफर खायेगा।”

“लेकिन मोहरी बाबू मांग जो रहे हैं ?”

“वह मांग रहे हैं इसका यह मतलब थोड़े ही है कि अन्य लोग नहीं खायेंगे ! तुम्हारी बहस के कारण इधर दूध उफन गया है। भई, मैं तुमसे बहस नहीं कर सकती।”

प्रत्येक दिन लोगों की फरमाइशें पूरी करते-करते मंगला और शिशु की मां दोनों थक कर चूर हो जातीं। ऊपर से उलाहने ये कि, “शिशु की मां, आज दाल में नमक कम है।” कोई कहता, “आज कलिया में इतनी मिर्च क्यों डाली ?”

सभी शिकायतें रसोईघर के भीतर तक नहीं पहुंचती थीं। कई

गार खाना बनाते वक्त अनजाने में ही मंगला का हाथ भी जल जाता।
शिशु की मां पूछती, "हाय राम, हाथ पर इतना बड़ा छाला कैसे हो
गया, दीदी?"

मंगला को पता ही नहीं रहता। अतः वह भी चौंककर कहती, "अरी
हां!"

"जरा सा चूना और नारियल का तेल लगा दूं?"

लेकिन सेन परिवार के रसोईघर में तेल-चूना लगाने का अवकाश
कहां! सुबह-सुबह उठकर चूल्हों में आग जला कर जब खाना बनाना
शुरू कर दिया जाता है उसके बाद तो जैसे काम की बाढ़ ही आ जाती
है और फिर रात के बारह बजे तक मंगला को जैसे सांस लेने तक का
समय नहीं मिलता।

शिशु की मां बीच-बीच में बाहर की कुछ खबरें सुना जाती है,
"दीदी, सुना तुमने, जनानखाने की सिन्धु ने क्या कांड किया है?"

उस वक्त मंगला दाल में छौंक लगा रही थी। वह कहती है, "बात
का वक्त नहीं, लाड़ो। तू यह बता, तूने मसाला पीसा या नहीं? इधर
कोयले जल-जलकर राख हुए जा रहे हैं।"

लेकिन शिशु की मां पर मंगला की बात का कोई असर नहीं होता।
वह उसी लहजे में कहे जाती है, "पेट के लिए अगर नौकरानी बनना पड़े
इसका मतलब यह तो नहीं कि जिन्दगी बेच दी, छिनाल का कृत्य देख-
कर सच कहती हूं दीदी, घृणा होती है।"

मंगला तब भी उसकी बातों पर जरा भी ध्यान नहीं देती।

वह सिर्फ इतना पूछती, "मांजी की तबीयत खराब थी न, अब कैसी
है री?"

शिशु की मां कहती, "आज तो बड़े वैद्यजी आये थे। दरवाजे के
सामने उनकी गाड़ी खड़ी थी।"

मंगला कहती, "जरा सा वक्त भी नहीं मिलता कि एक बार जाकर
देख आऊं।"

“तुम्हें काम करते कितने दिन हुए, दीदी ?”

मंगला का काम क्या आज का है ? ठीक-ठीक याद ही नहीं कि कितने साल हो गये । उस वार जब बड़े मालिक तीर्थ करने गये थे, तब मंगला ने पहली बार इस घर में प्रवेश किया था । वह नीम का पेड़ उस वक्त बच्चा था । उसकी टहनियां हाथ-जुं ऊंचे करते ही छू सकते थे । इस भकान की नौकरानियों ने कितनी वर्षों तक इसकी टहनियां तोड़कर ही दतीन किया है । पेड़ के नीचे जगह भी कच्ची ही थी उन दिनों । कच्चे आंगन में लीकी की दो लथीं । वे लताएं रसोईघर की छत पर चढ़ गई थीं । पहली बार ल भी लगीं लेकिन एक दिन बन्दरों ने सभी फूल एवं कच्ची लीकी खाई और लता को छिन्न-भिन्न कर दिया । उन दिनों शिशु की मां ने काम शुरू नहीं किया था । और नफर बहुत छोटा था । गोरा खूब चेहरा था उसका ।

लोग-बाग उससे पूछते, “हां रे, तेरी मां कौन है ? बाप कौन है ?”

उन दिनों मोहरी बाबू खजांची का काम करते थे । वे कहते, छोकरे, नाच तो, नाच देखें ।”

मैं वृन्दा.....”

“अच्छा बेटा, अब तेरा गाना तो बन्द कर और यह बता, तेरा बाप कौन है ? तू किसका बेटा है ?”

“सरकार महाशय, उसकी लुढ़कनी देखी है आपने कभी ? अच्छा देखिये । ऐ, ज़रा लुढ़कनी खा तो ।”

नफर को ज्यादा नहीं कहना पड़ता । हुक्म की तामील करने में मानो उसे हार्दिक खुशी होती थी । और अन्त में सामने पहुंचकर वह हाथ फैला देता । कहता, “एक पैसा दीजिये न, सरकार बाबू ।”

कालीदास बाबू जोर से डांटते, “भाग-भाग यहां से । पैसा क्यों ? क्या करेगा पैसों का ?”

“लैमनचूस खाऊंगा ।”

“दूर हो, भाग यहां से । पहनने को तो चिथड़े नहीं और लैमनचूस खायेगा । भाग जा ।”

और सचमुच ही मुनीम-गुमास्ते उसे वहां से भगा देते । उस वह छोटा था । कोई कितना ही बुरा-भला कहे, चाहे उसे वहां ही दे, नफर को कोई फर्क नहीं पड़ता । वह फिर से दरवान कमरे में जाकर खड़ा हो जाता । कमरे में भूषण सिंह दंड-बैठक था और हूं...हूं...स्वर निकाल रहा था गले से । वह उसे कुछ करते देखता और फिर कहता, “मैं भी ऐसे कर सकता हूं । दिखाना तुम लोग देखोगे ?”

विना उत्तर की आशा किये वह नंगा हो जात । में दंड-बैठक शुरू कर देता । वह ठीक से कर नहीं किये जाता । फूलमणी की नज़र पड़ जाती तो पूछ-क्या हुए ? नंगा क्यों घूम रहा है ?”

पर नफर की कमर में भला कपड़े टिकते थे । कर जांघिया-वांघिया पहना भी देता था तो मोहल्ले उस रास्ते घूमता-फिरता था । कर्त्ता

“तुम्हें काम करते कितने दिन हुए, दीदी ?”

मंगला का काम क्या आज का है ? ठीक-ठीक याद ही नहीं उसे कि कितने साल हो गये । उस वार जब बड़े मालिक तीर्थ करने काशी गये थे, तब मंगला ने पहली बार इस घर में प्रवेश किया था । वह बूढ़ा नीम का पेड़ उस वक्त बच्चा था । उसकी टहनियां हाथ ज़रा से ऊंचे करते ही छू सकते थे । इस मकान की नौकरानियों ने कितने ही वर्षों तक इसकी टहनियां तोड़कर ही दतीन किया है । पेड़ के नीचे की जगह भी कच्ची ही थी उन दिनों । कच्चे आंगन में लौकी की दो लताएं लगीं । वे लताएं रसोईघर की छत पर चढ़ गई थीं । पहली बार लौकी लगीं लेकिन एक दिन बन्दरों ने सभी फूल एवं कच्ची लौकी खा डाली और लता को छिन्न-भिन्न कर दिया । उन दिनों शिशु की मां ने यहां काम शुरू नहीं किया था । और नफर बहुत छोटा था । गोरा खूबसूरत हरा था उसका ।

लोग-वाग उससे पूछते, “हां रे, तेरी मां कौन है ? बाप कौन है ?”

उन दिनों मोहरी बाबू खजांची का काम करते थे । वे कहते, “ऐ नोकरे, नाच तो, नाच देखें ।”

कालीदास बाबू सरकारी कार्य से ध्यान हटाकर चेहरा ऊपर उठाते और कहते, “अब फिर उसे क्यों छेड़ रहे हैं ?”

लेकिन नफर तब तक नाचना शुरू कर देता है । नाच का मतलब, थई नाचना ।

“अच्छा, अब गाना भी गा ज़रा ।”

कालीदास बाबू मुंह बिगाड़कर कहते, “समझ में नहीं आता काम वक्त आप उसे गाने के लिए क्यों कहते हैं ?”

लेकिन नफर ने नाचना बंद करके गाना शुरू कर दिया था,

“मैं वृन्दावन में

वन - वन में

वंशी वज्राङ्गा

“अच्छी बात है, भाई। चलो, आज गाना ही सुना जाय।”

कभी मुसाहिवों में से कोई कहता, “बड़े मालिक, नूलो मल्लिक ने आज सफेद कवूतरो का जोड़ा खरीदा है।”

मालिक भी उनकी हर बात में हां कहते जाते और कहते, “अच्छा ! तो हम भी खरीदेंगे।”

यानी मुसाहिवों की इच्छानुसार नौका-विहार भी होता, मोहरवाई का गाना भी सुना जाता और सफेद कवूतरो का जोड़ा भी खरीदा जाता। कहने का तात्पर्य यह कि बड़े मालिक के मुसाहिवों का कोई भी शौक अपूर्ण नहीं रहता। अगर वे कहीं से सुन आते कि अच्छी नस्ल के ढोर-ढंगर आये हैं तो उन्हें यथाशीघ्र खरीदे जाने में भी कसर नहीं रहती।

एक दिन बड़े मालिक के कमरे में मालकिन गई और बोलीं, “आपको पता है, गुरुदेव पधारे हैं ?”

बड़े मालिक ने जवाब दिया, “नहीं तो ! मुझे तो किसी ने बताया ही नहीं !”

मालकिन ने कहा, “गुरुदेव कह रहे थे कि चूड़ामणि-जोग में तीर्थ भ्रमण करने से सारे पाप धुल जाते हैं। चलेंगे न ?”

“पाप !”

बड़े मालिक ने बहुत ही आश्चर्य सहित ‘पाप’ शब्द दोहराया, क्योंकि पाप क्या होता है या किसे कहते हैं, इससे वे सर्वथा अनभिज्ञ थे। अपनी जानकारी में तो उन्होंने आज तक कोई पाप नहीं किया था। आज तक किसी को किसी तरह का नुकसान नहीं पहुंचाया था। किसी की आंखों से एक बूंद आंसू नहीं बहाया था। जो उन पर आश्रित रहते उन्हें वे झरपेट खाना खिलाते थे। कोई एक प्राणी भी यह दावा नहीं कर सकता कि संसार सेन के घर आकर अपमानित होकर लौटा हो। दान-पुण्य भी करते ही रहते हैं। पुरी धाम से पंडे चन्दा लेने आते हैं तो लौटते समय उनके चेहरे पर आत्म-तुष्टि की मुस्कान छाया रहती। घर

में रोज भगवान की सेवा-पूजा होती ही है। भगवान का भोग नियम-पूर्वक बनता है। प्रसाद लगाया जाता है। दुर्गा-पूजा के दिनों में हर एक व्यक्ति को कपड़े दिये जाते थे। हर व्यक्ति को पंगत में बैठाकर भरोसे पेट खाना खिलाया जाता था। इन सभी बातों का सरकारी खाते में पूर्ण विवरण भी है। इन सबके अलावा आज कहीं अकाल है तो कल बाढ़ है लोग पीड़ित हैं; इन सबके लिये भी बड़े मालिक यथेष्ट चंदा दिया करते थे। किसी को भी निराश नहीं लौटाते थे। इतना सब करते रहने के बावजूद पाप कैसा ?

मालकिन ने कहा, “आप भी कैसी बातें करते हैं ? मनुष्य जीवित है यह भी एक बहुत बड़ा पाप है। कितने ही पाप हम कर चुके हैं।”

आखिर तीर्थयात्रा करना तय हो ही गया। तीर्थवास ! हां, तीर्थ-वास करना तय हुआ। क्योंकि, गुरुदेव ने समझाया था कि ब्राह्मण को दान देने पर एक जन्म के पाप नष्ट हो जाते हैं, लेकिन सपत्नीक तीर्थ-वास करने से जन्म-जन्मान्तरों के पाप नष्ट हो जाते हैं। और यह सब भी है, हम जीवित रहते हैं इसीलिये न जाने कितने पाप करते हैं। मन के अनजाने में हम न जाने कितनी हत्याएं करते रहे हैं। कितना झूठ बोलते हैं, कितना अनाचार करते रहते हैं।

गुरुदेव अपना उपदेश देकर, वतीर प्रणामी के सवा पांच सौ रुपये, कपड़े, बर्तन, खड़ाऊं आदि बहुत सी वस्तुएं साथ लेकर वापस चले गये। वे काशीधाम पहुंचकर इन लोगों के रहने आदि का सारा इंतजाम करके रखेंगे। इधर जोड़-तोड़ ज़ोरों से होने लगी।

उन दिनों जगत्तारण बाबू एटर्नीशिप पढ़ रहे थे। उन्होंने बड़े मालिक से कहा, “साहब आपने हमारी आदत बिगाड़ दी है, अतः आपके जाने के बाद हमारा ज़रा भी मन नहीं लगेगा।”

बड़े मालिक ने कहा, “तुम लोग भी साथ चलो न !”

दुलालबिहारी बाबू ने जवाब दिया, “अगर हम साथ चले तो इधर का काम कौन सम्हालेगा !”

उन दिनों बड़े मालिक के बागवाली हवेली में लड़कियों की बहुत कद्र की जाती थी। पुतलीमाला की मां के लिए नौकरानी है; नौकर है, दरवान है, यानी किसी बात की कमी नहीं है उसके आराम एवं सुरक्षा की दृष्टि से। लेकिन फिर भी बड़े मालिक का मन आशंकित रहता है। नूलो मल्लिक नया-नया बड़ा आदमी बना है। पता नहीं वह कब क्या पुल खिला दे। कहीं पुतली की मां को खुश करके उसे हथिया बैठा तो फिर न घर के रहेंगे न घाट के। बेहतर यही है कि जगत्तारण बाबू यहीं रहें। दुलालबिहारी बाबू को भी यहीं रहने दें। दोनों टाइम ये दोनों व्यक्ति पारी-पारी पहरा देंगे वहां।

बड़े मालिक ने जगत्तारण बाबू से कहा, “आप रोज शाम को वहां जाया करियेगा, और दुलालबिहारी बाबू को तो खास काम रहता नहीं, श्रंतः वे सुबह के वक्त जाया करेंगे। आप दोनों वहां की कड़ी निगरानी रखेंगे ताकि बाहर की मक्खी भी उधर पर न मार सके।”

लेकिन उस बार बड़े मालिक काशी क्या गये, मंगला की तो किस्मत ही फूट गई !

तब तक मंगला इस घर में आई नहीं थी। इस घर के मालिक काशीवास करने जायेंगे उसकी तैयारी चल रही थी। कौन-कौन साथ जायेगा तथा कौन नहीं इसकी लिस्ट बन रही थी। क्या-क्या वहां जायेगा तथा कब जायेगा आदि बहुत ती बातों पर विचार किया जा रहा था। इन सभी तैयारियों में दो महीने का समय लगा। उस समय भूषण सिंह की उम्र कम थी। कालीदास बाबू अभी युवा ही थे। यानी सभी बातें बहुत दिनों पहले की हैं। मोहरी बाबू के बाल उन दिनों गले ही थे। जगत्तारण बाबू ने भी उस वक्त तक एटर्नीशिप पास नहीं की थी। और आज दुलालबिहारी बाबू भी तो नहीं रहे। एक दिन चानक बड़े मालिक की बागवाली हवेली के पोखर में उनका शव पड़ा मिला था। लाश फूलकर गुब्बारे जैसी हो गई थी। थाना पुलिस जो कुछ करना था सब कुछ किया गया। और इस बात की पूर्ण सूचना बड़े

मालिक को काशीधाम में पत्र द्वारा दी गई थी। लेकिन उस पत्र का कोई जवाब नहीं आया था। उन दिनों मालकिन बीमार चल रही थीं।

घर पर खबर आ चुकी थी कि बड़े मालिक कलकत्ता लौटने के लिए उत्सुक हैं लेकिन मालकिन की हालत को देखते हुए आने का कोई उपाय नहीं है। उनके साथ सरकार, खास सेवक, पीरजादा दरवान, कुंजवाला आदि बहुत से लोग गये हैं। और भी एक प्राणी गया है, और वह है मंगला।

पता ही नहीं कि सर्वप्रथम मंगला को इस घर में लाया कौन था। बड़े मालिक तीर्थवास के लिए काशीधाम जायेंगे अतः एक ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता थी जो खाना-दाना बना सके। साथ ही शर्त यह कि ब्राह्मण की लड़की हो वह, काम करने में, मेहनत करने में सबसे आगे हो तथा अधिक बात न करे।

मंगला आयी तो मालकिन ने उसे सिर से पैर तक घूर कर देखा फिर बोलीं, “तू काम कर सकेगी?”

“काम नहीं करूंगी तो खाऊंगी कहां से मां जी। विधवा औरत कं भला बैठकर कौन खिलायेगा।”

“मेरे कहने का मतलब है कि खाना-दाना बनाने का काम कर्म किया है?”

“अभी तक तो मां जी जरूरत नहीं पड़ी थी काम करने की, पा अब करूंगी।”

उस समय भला उसकी उम्र भी क्या थी। हृद-से-हृद तेरह या चौदह साल। इतनी सी उम्र में ही किस्मत फूट गई! रूप तो ऐसा कि रूप न कहकर आग कहें तो बेहतर होगा।

मालकिन बोलीं, “नहीं बाबा, नहीं। तुमसे नहीं होगा हमारा काम। तुम्हारा रूप सब कुछ ले डूबेगा। ले, यह पांच रुपये ले, और विदा हो और कोई घर देख।”

मंगला मालकिन के कदमों में लोट गई और रोती-रोती बो

“मेरा रूप आग से झुलसाकर मुझे काली-बदसूरत बना दो मां, वह तकलीफ भी मैं खुशी-खुशी सहन कर लूंगी लेकिन पेट की आग नहीं सही जाती मुझसे।”

“बेटी, अगर ऐसी ही भूख लगती है जिसे तू नहीं सह सकती तो गंगा में डूब तो सकती थी ? गंगा में तेरे ही लिये तो पानी की कमी हुई नहीं !”

“अगर ऐसा कर सकती तो आज आपके कदमों में क्यों लोटती ?”

उस समय जो नौकरानी थी उसका नाम था कुंजवाला। वाद में वह मर गई।

उसने मंगला से कहा था, “मालिक के सामने भूल से भी मत निकलना, हरामजादी। अगर कभी भूल से भी उनके सामने पड़ गई तो सिर पर आरी रखकर खड़ी को चीर दूंगी।”

आखिर यही तय हुआ। सिर्फ मुंह बंद किये काम करेगी वह। रात-दिन काम करते रहने पर भी एक मिनट के लिये वेज़ार नहीं होगी। कुंजवाला ने कहा था, “रहने दीजिये मालकिन। पड़ी रहेगी। रात दिन काम करेगी। मालिक की नज़रों के सामने न आने-देने की जिम्मेदारी मैं लेती हूँ।”

उसी कुंजवाला के साथ सफेद थान की धोती पहनकर मंगला घोड़ा-गाड़ी में जा बैठी। पहले नौकर-नौकरानियां जायेंगे। फिर सरकार, मुनीम-गुमास्ते और सबके पीछे मालिक और मालकिन। इसलिए कि उन्हें वहां पहुंचकर यानी काशी पहुंचकर कोई असुविधा न हो।

कभी-कभी शिशु की मां पुरानी चर्चा छेड़ती थी। पूछती, “तुम तो काशी गई थी न, दीदी !”

चार चूल्हे मंगला के सामने पूर्ण रूप से भरे घघकते रहते, अतः मंगला के लिए सभी बातों का जवाब देना संभव नहीं होता। वह पूरी बात ही नहीं सुन पाती थी। अगर पूरी बात सुनने में ध्यान लगाये तो होगा यही कि, दाल में नमक डालना भूल जायेगी या भात का मांड

निकालने में हाथ जला बैठेगी ।

सबसे पहले खजांचीखाने के लोग खाना खायेंगे । वे लोग तीन हैं जो साथ ही पंगत में बैठकर भोजन किया करते थे । यद्यपि उन्हें परसती श्री शिशु की मां पर सब तयारी तो मंगला को ही करनी पड़ती थी । उसके अलावा, धान मिल के दो व्यक्ति यहां आये हैं जो आज खाना भी यहीं खायेंगे । मिल के मैनेजर साहब बारह बजे आते हैं और भात खाना मसन्द करेंगे । मालकिन और बहूजी के लिए दोपहर को खाना भिजवाना पड़ता है । उनके खाने में देर करके सिन्धु की खरी-खोटी भला कौन सुने । और फिर सबके खाने-पीने के बाद जब भोजन का समय समाप्त हो जाता है वह वक्त है बड़े बाबू के भोजन का । और सबसे अंत में जब भोजन का समय समाप्त हो जाता है और चाय का समय हो जाता है तब मंगला खाना खाने बैठती है ।

“दीदी, तुमने तो अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूर्ण कर लिया है । काशीवास कर लिया, बाबा विश्वनाथ के दर्शन हो चुके लेकिन हमारे पाप कैसे मिटेंगे, तुम्हीं बताओ ! तुम तो रोज ही बाबा विश्वनाथ के दर्शन किया करती होगी ?”

मंगला उसकी बात का कोई जवाब नहीं देती । बल्कि पूछती, “अरी, आज नफर खाना खाने कैसे नहीं आया ?”

शिशु की मां कहती, “उंह, नफर आज यहां क्यों खायेगा भला । वह तो बड़े बाबू के साथ बाग वाली हवेली गया है । वहां वह कलिया-कोप्ता खायेगा । जगत्तारण बाबू भी गये हैं । आज नफर तुम्हारे कुम्हड़े की सब्जी खाने आयेगा भला !”

मंगला ने एक थाली भर भात नफर के लिए छिपाकर रख दिये थे । उस पर दो टुकड़े मछली भी । थोड़ी-सी कुम्हड़े की सब्जी भी रखी थी । गरम चावल खाना उसकी किस्मत में नहीं लिखा था पर अगर निकालकर अलग से चूल्हे के पास रख देगी तो खाने को तो मिल जायेंगे उसे । वैसे चूल्हे के पास रखने से कुछ गरम भी रहते हैं । जिस दिन नफर को

द्वार बुलाकर खाना खिलाती है उस दिन आंगन में उकड़ू बैठकर
बिना चबाये ही भात निगलता जाता है।

कभी-कभी वह पूछता, “शिशु की मां, दाल किसने बनाई है आज?”
शिशु की मां कहती, “और कौन बनाता, महाराजिन दीदी ने ही
पकी है।”

नफर व्यंग्य में कहता, “वाह, क्या दाल बनायी है ! मां कसम,
तुममें डूबकर तैरने को जी चाहता है !”

शिशु की मां को गुस्सा आता। वह कहती, “जो मिला है उसे चुप-
चाप खाना है तो खाओ वरना उठो यहां से।”

“क्या बोली ?” नफर एकदम से विफर उठता।

पर शिशु की मां भला उससे क्यों डरने लगी। वह उसी प्रकार
बोहराती, “हां-हां, खाना हो तो खाओ वरना यहां से भाग जाओ।
तोईधर में आकर आंख दिखाने की जरूरत नहीं है।”

अब तो नफर को और भी गुस्सा आता। कहता, “जरा बुलाओ तो
मुम्हारी दीदी को, बड़े दाबू से कहकर जब महीना बन्द करवा दूंगा तो
इसी शख्स के पांव पकड़ने पड़ेंगे।”

शिशु की मां आंचल को कमर के चारों ओर कसकर लड़ने पर
आमादा हो जाती। वह वहीं से पुकारती, “दीदी, जरा चिमटा लेकर
तो आना, मार-मारकर इसका मुंह तोड़ दूं।”

“क्या...”, इतनी हिम्मत !”

जूठे हाथ लिए ही नफर उठ खड़ा होता। वह पांव पटककर कहता,
खाने को देती हो इसलिए मुझे गुलाम समझ रखा है क्या ? मछली
यों नहीं दी मुझे ? मज्जाक समझ रखा है ? बढ़ो, हिम्मत है तो आगे
ढो, घूसा मारकर सिर ही फोड़ दूंगा आज। तुम लोगों ने मुझे पहचाना
हीं है अभी तक।”

“गीदड़ की मौत आई है।” कहकर शिशु की मां खुद ही भागकर
पोंक झाड़ू उठा लाई। नफर भी कम नहीं था। उसने शिशु की मां के

वाल मुट्ठी में भरकर जोर से खींच दिये ।

वस फिर क्या था ! शिशु की मां दहाड़ें मारकर रोने लगी, “रे, गुन्डे ने मुझे मार डाला रे !”

उसकी चीख-पुकार सुनकर रसोईघर में लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई । खजांचीखाने से मोहरी वावू दौड़े आये, बाहर की फूलमणी अस्तवल से कूदता-फांदता भागा आया गुलमोहर अली और दोतला के बरामदे में से सिन्धु झांकने लगीं । सभी पूछ रहे थे, “क्या हुआ, शिशु की मां ?”

नफर उसी तरह दहाड़ रहा था, “आज तो इस औरत का खून फरके ही दम लूंगा । खून करूंगा, जरूर करूंगा ।”

मोहरी वावू बहुत डर गये । हरी जमादार सामने ही खड़ा था, उससे बोले, “हरी, जरा जल्दी से जाकर भूषण सिंह को तो बुला ला ।”

सारे के सारे लोग जबकि उत्तेजित हो चीख रहे थे उस वक्त रसोईघर के कोने में मंगला स्तब्ध खड़ी थी । वह ऐसी सुन्न हो गई थी जैसे बाहर-भीतर उसे किसी तरह की भी चेतना न हो ।

नफर चिल्ला रहा था, “आओ, मेरे साथ लड़ोगी तो आओ । कौन लड़ेगा मेरे साथ । आओ, आओ ! तुम्हारी महाराजिन दीदी को बुलाओ बुलाओ, मछली चुराकर रखती है । मज्जाक समझ रखा है क्या ?”

तब तक भूषण सिंह भी आ पहुंचा । आते ही उसने नफर की पी पर एक लाठी मारी और बोला, “ऐ उल्लू, निकलो यहां से ।”

और उसी क्षण मानो किसी मंत्र ने अपना असर दिखाया हो, ए ही प्रहार में नफर फन फैलाए सांप के बदले केंचुआ बन गया । अटब अटककर बोला, “यह देखो, भूषण सिंह । महाराजिन दीदी भात के सा मछली नहीं देती हैं । बड़े वावू से कहकर नौकरी से निकलवा दो ।”

“अरे, तुम तो इधर आओ पहले ।”

कहकर नफर की गर्दन पकड़ भूषण सिंह ने उसे मर्दानखाने आंगन, में धकेल दिया । नफर ने असहाय दृष्टि से सबकी ओर दे

फिर बोला, “तुमने सिर्फ मेरी ही गलती देखी, और वह मुझे मछली नहीं देती जो।”

इतना कह सहानुभूति पाने की गरज से उसने फिर भूषण सिंह की ओर देखा। लेकिन उसके इस कृत्य पर उस वक्त सभी हँस रहे थे। मोहरी बाबू बोले, “तुम्हें मछली क्यों मिलेगी ? ज़रा बताओ तो कि तुम काम क्या करते हो ?”

नफर ने कहा, “काम की बात छोड़िये। काम नहीं करता क्या इसीलिए मुझे खाना भी नहीं दिया जायेगा ? मैं यहां कुछ भी नहीं हूँ।”

अब गुलमोहर अली भी हँसने लगा। बोला, “नफर, तू पागल हो गया है।”

मोहरी बाबू बोले, “तू कौन है, ज़रा हमें भी तो बता। किस नवाब का दीवान है तू ?”

“कहे देता हूँ, भूख के समय मजाक मत करिये। मुझे हँसी-ठट्टा इस वक्त ज़रा भी पसन्द नहीं।”

“हां, तुम्हें क्यों अच्छा लगने लगा। तुम्हें तो बस बैठे-बैठे खाना अच्छा लगता है। ठीक है न ?”

नफर बोला, “मैं बैठा-बैठा खाता हूँ ?”

“अगर यह सच नहीं तो फिर तुम क्या काम करते हो, हम भी तो सुनें ? दिन भर तो तुम पड़े सोते रहते हो।”

नफर बोला, “तो फिर काम दीजिये न हमें। कोई काम नहीं हो तो मैं क्या करूँ ? सोऊँ नहीं तो क्या बैठा आप लोगों की दाढ़ी में हाथ फिराऊँ ?”

मानो बहुत बड़ी दिल्लगी की हो, इस तरह वह सभी के मुँह की ओर देखने लगा।

भूषण सिंह ने उसे धमकाया। “फिर वही दिल्लगी ?”

“देखो भूषण सिंह, हाथ मत उठाना। साला एक तो खाना नहीं मिला दिन भर से। पेट गुड़गुड़ा रहा है भूख के मारे। भूखे पेट दिल्लगी

अच्छी नहीं।”

लेकिन इसके बाद चुपचाप जब अपनी कोठरी में जाकर वह पड़ रहता है तो पता नहीं कब उसे नींद आ जाती है। झिगुर और तिलचट्टों भरी रहती है वह कोठरी। जब उसकी नींद टूटती है तो वह देखता कि थाली भर भात, कोई उसके पास रख गया है। न तो किसी ने उ जगाया और न ही बताया। नफर झट उठ बैठा। देखा कि भात पर एक मछली रखी थी।

बाहर की ओर देखकर जोर से पुकारा उसने, “उधर कौन है रे ?

भात कौन रख गया, यही जानना चाहता था वह। “हूँह, कोई न सुनता तो न सुने।” सोचकर बड़े-बड़े ग्रास लेकर वह भात खाने लगा और खाकर फिर सो जाता है। सोया तो पहले भी था पर भूखे वे अच्छी नींद नहीं आती। लेटे-लेटे कभी उसके मन में आता कि कहीं जा सकता तो अच्छा रहता। पर फिर सोचता कि आखिर कहां जाय। क चले भी जाने से होगा क्या ? धोबी को एक गंजी धोने को दी हुई अगर वह लाने ही चला जाय तो पैसे देने पड़ेंगे। इससे तो बेहतर कि सोया ही रहूं। सोये-सोये नींद लेते जितना वक्त कट जाय वह अच्छा है।

पहले जब भी उसे भूख में गुस्सा आ जाता तब हमेशा यही हंगामा मचा करता था। पर अब वैसा नहीं करता वह। आधा दिन बिना खा ही सोये-सोये अच्छी तरह गुजर जाता था। मर्दानखाने के आंगन में नीम का पेड़ है न उसीके पश्चिमी कोने में एक कोठरी है। गुरुदेव भी आते हैं, वे उसी कोठरी में ठहरते हैं। पर उनका रहना भला कितने दिनों का ? साल में एकाध बार ही आते हैं। जितने दिनों वह रहते उतने दिन इस कोठरी की धुलाई-सफाई अच्छी तरह होती है। धूप आ से कोठरी को सुवासित किया जाता है। सब कुछ धुला-पुंछा, साफ स्वच्छ रहता है। पर उनके जाते ही दुवारा कीड़े-मकोड़ों का साम्राज्य छा जाता है वहां। फिर तो इस कोठरी की तरफ कोई आंकता भी नहीं

देगा। खा चाहें न खा, मेरी वला नै। मर और नै नै नै नै नै
पड़ा रह। मेरा क्या जाता है ?”

“हां मैं मरूंगा, तेरा क्या जाता है ? नै नै नै नै नै नै
इतनी चिन्ता क्यों हो रही है, जरा मैं भी तो सुनूं ?”

रसोईघर में पहुंचकर शिशु की मां कहती, “वहों नै नै नै
तुम्हारा नफर नहीं आता, दीदी।”

महाराजिन दीदी कहती, “वह नहीं आता इसका मतलब नफर
भूखा ही रहेगा ? जा, एक बार और बुलाकर देख।”

“अब मैं उसे बुलाने नहीं जाऊंगी। इतनी ही चिन्ता है उसकी तो
नाकर खुद बुला लाओ।”

कभी-कभी नीचे हुई इन सारी खुराफातों की खबर नालकिन तक
ही पहुंच जाती थी। वे सिन्धु से पूछतीं, “अरी सिन्धु, नीचे रसोईघर में
तना हंगामा क्यों होता है ?”

सिन्धु कहती, “यह सब उसी नफर का ही काम है। वही दखेड़ा
ड़ा करता रहता है।”

दुर्गा-पूजा पर सभी को कपड़े मिलते थे। नालिक और मालकिन
ही नहीं, सभी के लिए कपड़े वनवाये जाते थे। यहां तक कि इस घर
कुत्ते-विल्ली तक के कपड़े वनते थे। जगत्तारण बाबू, दुर्लभ बाबू,
नालबिहारी बाबू इन सबके साथ इनके लड़के-लड़कियों तक के कपड़े
मिलते थे। कपड़ों का मतलब सिर्फ धोती-कुर्ता ही नहीं, धोती-कुर्ता, जूते,
झी, मोजे, गंजी आदि सभी चीजें आती थीं। यह रिवाज संसार से न

के समय से ही चला आ रहा है।

नफर भी अचानक ही जैसे सजग हो जाता था।

वह देखता, ड्योढ़ी पर नीवत बैठ गयी है। हरी जमादार ने लाल गंजी पहन रखी है। भूपण सिंह ने अपने कपड़े हल्दिया रंग में रंग लिए हैं। आखिर बात क्या है ? कहीं पूजा तो नहीं आ गई ?”

तब वह खजांचीखाने में हाजिर होता और कहता, “खजांची बाबू, पूजा आ गई है। मेरे लत्ते-कपड़े कहां हैं ?”

कालीदास बाबू हिसाब की बही पर से नज़र ऊंची करके जवाब देते, “तेरे कपड़े ! कहां था तू ?”

“मैं वह सब सुनना नहीं चाहता, मेरे कपड़े दीजिये। गंजी, कुरता, जूते, मोजे सब कुछ देना पड़ेगा।”

“बाप रे, आंखें लाल करके बात करता है, नहीं दूंगा जा। तू क्या कर लेगा नहीं दूंगा तो ?”

“मतलब ? दोगे कैसे नहीं, आपको देना पड़ेगा। नहीं तो बड़े बाबू से कहकर नौकरी से निकलवा दूंगा सभी को।”

सारी बातें मोहरी बाबू चुपचाप बैठे सुन रहे थे। अब वे आगे आये। बोले, “क्या बक रहा है नफर तू ? होश में तो है ?”

“जो कुछ कह रहा हूं ठीक कह रहा हूं। जब सभी को पूजा पर बुलाया है तो मुझे ही क्यों नहीं दिये गए, इसका जवाब चाहिए तुझे ?”

कालीदास बाबू बोले, “हां-हां, तुझे कपड़े नहीं मिलेंगे। जा, कर ले तुझे जो करना है।”

“क्यों नहीं मिलेंगे, यही तो मैं जानना चाहता हूं। इस घर में मेरा क्या ज़रा भी अस्तित्व नहीं है ?”

नफर में इतना साहस किसके बूते पर है, यह कौन जाने। वह इतना अधिकार भी क्यों जताता है यह भी कोई नहीं जानता। वह इस घर से कुछ भी सम्बन्ध नहीं रखता। सम्बन्ध का कहीं कोई सूत ही नहीं

। इसके अलावा, नौकर-चाकरों की तरह उसे महीना भी नहीं दिया जाता। किसी आत्मीय-स्वजनों में भी उसका नाम नहीं जुड़ता। इस घर किसी भी व्यक्ति को यह पता नहीं कि वह इस घर में किस सूत्र से आ टिका हुआ है ? किसके बल पर रह रहा है ? लेकिन उसको तो व्यक्ति के बराबर का हिस्सा चाहिए इस घर में। भात खाते वक्त भी के बराबर मछली भी होनी चाहिये उसकी धाली में। दुर्गा-पूजा पर भी के बराबर कपड़े चाहिए।

मोहरी बाबू पूछते हैं, “तू था कहां ? तू कभी दिखायी तो देता नहीं।”

“मैं कुछ नहीं जानता। जब आपके खाते में मेरा नाम लिखा हुआ तब मुझे कपड़े न देने का मतलब आप लोग मेरे हिस्से के कपड़ों की चोरी करते हैं। सरासर चोरी है यह तो।”

“क्या कहा ? हमें चोर बताता है ?”

कहकर मोहरी बाबू मुक्का तानकर आगे बढ़े और उसी क्षण नफर छलकर उनकी गर्दन पर सवार हो गया।

“साले चोर कहीं के। मेरे कपड़ों की चोरी करते हैं और मुझे ही बतलाते हैं। बड़े बाबू से कहकर सबकी नौकरी खत्म नहीं करा दूंगा ? मैं ही नहीं दूँगे साले।”

कालीदास बाबू ने ऐन मौके पर देख लिया नहीं तो नफर मोहरी बाबू को काट खाता।

कालीदास बाबू ‘भूषण सिंह, भूषण सिंह’ चीख पड़े। भूषण सिंह दौड़ता हुआ आया और नफर को पकड़। नफर चिल्लाने लगा, “दरवान, मुझे छोड़ दो। मां को छोड़ दो मुझे। मैं बड़े बाबू के पास जा रहा हूँ अभी मजा लूँ।”

भूषण सिंह ने धक्का मारकर नफर को जमीन पर पट नफर तब भी वश में नहीं आया। शरीर पर लगी धूल झा

भाग खड़ा हुआ। घुमावदार सीढ़ियों पर जल्दी-जल्दी चढ़ता हुआ एक-दम से बड़े बाबू के मर्दानखाने वाले कमरे में जा पहुंचा। बड़े बाबू दिन का अधिक भाग वहीं गुजारते थे। अगर जगत्तारण बाबू जाने में अधिक रात कर देते तो फिर रात को भी नहीं जा पाते थे। जब से जगत्तारण बाबू बड़े बाबू के मास्टर बने तब से बड़े बाबू इसी कमरे में रहते आये हैं।

नफर ने वहां पहुंचकर आवाज लगायी, “बड़े बाबू, बड़े बाबू, मैं नफर आया हूं।”

ऐसे वक्त बड़े बाबू की नींद अक्सर नहीं खुलती थी। बड़े बाबू की नींद खुलने में बहुत समय लगता था। उनका खास सेवक पांचू दस बजे से ही उनके विस्तर की ओर निहारता बैठा रहता। बड़े बाबू की नींद टूटते ही सिगरेट का टिन या बोटल हाजिर करनी आवश्यक है। कभी-कभी बड़े बाबू को प्यास लग आती है। अतः खास सेवक पांचू को सारा इंतजाम रखना पड़ता है। पिछली रात ही जगत्तारण बाबू बहुत देर तक बातचीत करके गये हैं। बहुत दिनों पहले यानी बड़े मालिक के शासन-काल में जब जगत्तारण बाबू बड़े बाबू के मास्टर बनकर इस घर में आये थे वस उसके बाद बड़े बाबू की पढ़ाई अधिक आगे नहीं बढ़ी। जगत्तारण बाबू एक दिन एटर्नी बन गये। बड़े मालिक का निधन हो चुका और फिर एक दिन बड़े बाबू की शादी भी हो गई।

बड़े मालिक गाड़ी में बैठते वक्त कभी-कभार पूछ लिया करते थे “लड़के की पढ़ाई कैसी चल रही है, जगत्तारण बाबू?”

जगत्तारण बाबू जवाब देते, “जी, बड़े बाबू का ब्रेन तो बहुत अच्छा है, मुझसे भी तेज है उनका ब्रेन। पर उनमें एक ही खराबी है, मेहनत नहीं करना चाहते ज़रा भी।”

मालिक कहते, “मेरा ही स्वभाव पाया है उसने भी।”

काशीधाम जाने से पहले जगत्तारण बाबू के जिम्मे कोई काम नहीं था, वस बड़े मालिक के साथ घूमा करते थे। लेकिन कहावत है न कि

सिर्फ भिक्षा से गृहस्थी नहीं चलती, अतः जब काशी से वापस आने पर बड़े मालिक ने दत्तक लिया तो उसके कुछ साल बाद ही उस लड़के की पढ़ाई-लिखाई का भार जगत्तारण बाबू को ही सौंप दिया गया। गोद लिया हुआ बेटा था, अतः उसके साथ अधिक डांट-डपट नहीं की जा सकती। वस तभी से जगत्तारण बाबू ने उसके साथ बैठ पढ़ाई के बदले गप्प हांकना शुरू किया था।

“आपको पता है बड़े बाबू, आज फिर एक मुक्किल फंसा है।”

वे छोटेपन से ही मुक्किलों के फंसने के किस्से सुनाते आये हैं बड़े बाबू को। बचपन से एक ही बात सुनते-सुनते बड़े बाबू की धारणा ही बन गई कि मुक्किल लोग वकीलों के जाल में फंसने के लिये ही जन्म लेते हैं। नूलो मल्लिक के लड़के कार्तिक मल्लिक से लेकर ऐसा कोई भी मुक्किल कलकत्ते में बाकी नहीं बचा जो इस उलझन से बरी हो।

बड़े बाबू पूछते, “मास्टर, हमारे बंका शील के क्या हाल-चाल हैं, भई?”

“एक दिन उसकी भी बारी आयेगी बड़े बाबू, आप दो-चार दिन सब्र कीजिये वस। मुझे सब खबर है। आजकल उसके भी बहुत पर निकल आये हैं।”

“और उस नैड़ा मिस्त्रि का क्या हुआ? अरे वही जिसने कुछ दिनों जोर-शोर से कप्तानी की थी?”

जगत्तारण बाबू कहते, “जी, वह तो कब का ही गया। उड़ने की फिक्र में था बेचारा कि पंख कतर डाले गये उसके। आपको सारी बातें विस्तार से बता तो चुका हूँ! याद नहीं है?”

इतनी सब बातें करने के बाद जाने के लिये उठते-उठते चुपके से कहते, “टेंपी की तबियत बहुत खराब है। आपको कोई खबर नहीं इसकी?”

“नहीं तो।”

“शायद शर्म के मारे नहीं बताया होगा आपको?”

“क्यों, शर्म किस बात की ?”

जगत्तारण बाबू कहते, “अजी, शर्म नहीं आयेगी ? आप कैसी बातें हैं, बड़े बाबू लड़कियों को शर्म आती ही है। आपका ही खाती है, पका ही पहनती है, आपकी दया से ही आज वह मनुष्यों जैसी जिन्दगी रही है। फिर भला कुछ देर के लिये गये हुए आपका जी खराब तो शर्म नहीं आयेगी ? हजार हो, आखिर है तो लड़की !”

बड़े बाबू पूछते, “तो फिर, मुझे क्या करना पड़ेगा मास्टर ?”

जगत्तारण बाबू कहते, “आपको एक बार जाना पड़ेगा बड़े बाबू, उसकी तवीयत खराब हो या न हो, आपका एक बार वहां जाना ही अचित है।”

बड़े बाबू कहते, “लेकिन आजकल स्टेट की स्थिति भी तो ठीक नहीं है।”

“बस एक बार जाइये, और आ जाइये। इससे स्टेट की अच्छी-बुरी स्थिति का क्या सम्बन्ध है ? आप हमेशा वहां रहने के लिए तो जाते नहीं... ! इसके अलावा कितने ही दिन बीत गये इन सबके बिना, आखिर शुक्राचार्य बनने की ठान ली है क्या आपने ?”

बड़े बाबू ने कहा, “तो फिर नफर को बुलाना पड़ेगा।”

“हां, जब चलना हो, मेरे ऑफिस में नफर के द्वारा इत्तिला भिजवा दीजियेगा, मैं तैयार रहूंगा।”

इसी तरह बीच-बीच में टेंपी की तवीयत खराब होने का नियम-सा बन चुका था। स्टेट की स्थिति खराब बताकर बड़े बाबू एक बार वहां जाने का विरोध भी करते लेकिन आखिर जगत्तारण बाबू की बातों का ऐसा प्रभाव होता कि दूसरे दिन सुबह पहले नफर की पुकार होती थी। पर यह भी नियम-सा बन गया था कि जाने से पहले जगत्तारण बाबू भीतर जाकर मां-जननी के चरणों की धूल अवश्य ले लेते थे।

भीतर जाकर वे कहते, “कहां हो, मां-जननी ! आपके चरणों की धूल मिल जाती तो धन्य हो जाता मैं !”

“क्या काम है ?”

नफर कहता है, “तू ही देख पांचू, मुझे मार-मारकर अघमरा क दिया है उन लोगों ने। देख, खून निकल रहा है। सभीको पूजा की खुश में कपड़े मिले हैं। नौकर-चाकर, नौकरानी आदि कोई भी बाकी न रहा। पर वह हरामजादा मोहरी बाबू है न, वेटा मेरे कपड़े मारकर...”

“कौन है रे बाहर ?”

भीतर से भारी गले की आवाज आयी। पांचू लपककर भीत गया।

“कौन चिल्ला रहा है सांड की तरह ? सुवह-सुवह नींद खराब कर दी।”

“जी, नफर है।”

“जूते मारकर बाहर करो उसे। वेटा सांड की तरह डकरा रहा है।”

कालीदास बाबू पूछते, “नफर कहां गया है ?”

मोहरी बाबू बोले, “वेटा गया था बड़े बाबू के पास, लेकिन डांट खाकर भाग आया वहां से। अब दिमाग ठिकाने आ जायेगा।”

और सचमुच ही नफर एकदम शांत हो जाता। धीरे-धीरे कदम रखता हुआ वह वापस अपने कमरे में चला जाता है। कमरा यानी कोठरी। उसमें गुरुदेव का तख्तपोश खाली पड़ा है। उसके नीचे नफर के विस्तर लपेटे हुए पड़े थे। उन्हें ही खोलकर बिछाता है और लेट जाता है। हुंह, जहन्नुम में जायं सब। मत दो कपड़े अगर नहीं देने हैं तो। मछली भी मत दो। सो जाने से उसे इन सब की याद भी नहीं आती। इस मकान में कहीं भी कुछ हो, नफर को कोई फर्क नहीं पड़ता। नफर ने तो सो-सोकर ही अपने इतने साल गुज़ार दिये और आगे के भी कुछ साल और गुज़ार सकता है।

लेकिन आज तो नफर के लिए खास सेवक पांचू ही दौड़ा हुआ आया है। नफर उस वक्त हमेशा की तरह सोया हुआ था।

“नफर बाबू, नफर बाबू !”

नफर एक ही झटके में उठ खड़ा हुआ। बोला, “क्या है रे पांचू ?
बड़े बाबू ने बुलाया है क्या ?”

“हां। बुलाया है।”

“क्या बोले ?”

“बड़े बाबू की नींद खुलते ही सुबह जब मैंने सिगरेट का डिब्बा
हाजिर किया तो अंगड़ाई लेते हुए बोले, “हां रे, नफर कहां है ? आज-
कल नफर दिखाई ही नहीं देता। वह जीवित भी है या मर गया ?”

वात सुनकर नफर के होंठों पर मुस्कराहट फैल जाती है। उसकी
खुशी शब्दों के मार्फत फूट पड़ी, ‘जय मां काली,’ कहकर नफर ने अपना
विस्तर लपेटकर चौकी के नीचे खिसकाया और दौड़ पड़ा खजांची बाबू
के कमरे की ओर। कालीदास बाबू हिसाब की बही देखने में मशगूल
थे। मोहरी बाबू तो जैसे बही-खातों में डूबे हुए थे।

नफर तीर की तरह वहां पहुँचा और बोला, “ओय, खजांची बाबू,
जरा पांच का एक पत्ता झटपट इधर खिसका दीजिए, जल्दी पांच
रुपये ...।”

कालीदास बाबू क्षुब्ध हो उठे, “तू फिर आ गया ? उस दिन बड़े
बाबू के जूते पड़े तब भी तुझे अकल नहीं आई ? है न रे !”

मोहरी बाबू ने कहा, “निकल यहां से, मैं कहता हूं निकल यहां से
हरामजादे !”

नफर ने नथुने फुलाकर कहा, “फालतू बात करने की जरूरत नहीं
है समझे न, चुपचाप पांच रुपये दीजिए, मुझे बड़े बाबू ने बुलाया है।
ज्यादा वक़्त सुनने का मेरे पास समय नहीं है।”

बड़े बाबू का नाम सुनते ही कालीदास बाबू के चेहरे के भाव बदल
गये।

बोले, “क्या सच ! बड़े बाबू ने बुलाया है तुझे ?”

उसके बाद कुछ क्षण सोच में डूबे रहें, फिर बोले, “महीन के अंत

में ऐसे असमय उन्होंने तुझे बुलाया है ?”

नफर बोला, “दीजिये, दीजिये मुझे रुपये दीजिये । मेरे पास फालतू बातों के लिए वक्त नहीं है । देर होगी तो बाबू नाराज हो जायेंगे मुझ पर ।”

सिर्फ कालीदास बाबू ही नहीं, पूरे मकान के लोगों के चेहरे के भाव बदल गये थे यह खबर सुनकर । पूरे मकान में खबर फैल गई कि बड़े बाबू ने नफर को बुलाया है । नफर रुपये लेने के बाद धोबी के यहां जायेगा । वहां से धुले कपड़े लेकर बाल बनवाने जायेगा, दाढ़ी बनवायेगा । फिर तो नफर को पहचाना ही नहीं जा सकता । फिर तो नफर पहलेवाला नफर थोड़े ही रहता है । सभी उसे नफर बाबू कहने लगते हैं । जनानखाने में मांजी पिस्ता-बादाम पीसने का हुक्म देती हैं । सुबह से ही पिस्ते-बादाम पीसने शुरू हो जाते हैं । मछली का मुंडा मंगवाया जायेगा । नये सिर से बाजार किया जायेगा । उस दिन बहुरानी बहुत ही सरंजाम-सहित स्नान करेंगी । नहाकर खूब बनाव-सिंगार करेंगी । उस दिन बड़े बाबू की दाढ़ी बनाने में अधर नाई को मोटी रकम वखशीश में मिलेगी ।

अगर सिन्धु अपनी मालकिन से पूछेगी, “आज पिस्ते-बादाम क्यों पीस रहे हैं मांजी ?”

तो मांजी जवाब देगी, “लड़के ने आज नफर को बुलवाया है न ।”

उस दिन रसोई घर में तो जोरदार उथल-पुथल मच जाती थी । यों तो हर समय ही रसोई घर में उथल-पुथल मची रहती थी । भात चूल्हे पर चढ़ाते-चढ़ाते दाल जल जाती और दाल सम्हालने लगो तो भात अधिक गल जाते । पर उस दिन तो बेचारी महाराजिन की हालत की कुछ पूछिये ही मत ।

वह जल्दी में आवाज देती है, “मसाला पीसने दिया उसका क्या हुआ, शिशु की मां ?”

और शिशु की मां के बाहर-भीतर आने-जाने में दोनों पैर बुरी

में ऐसे असमय उन्होंने तुझे बुलाया है ?”

नफर बोला, “दीजिये, दीजिये मुझे रुपये दीजिये । मेरे पास फालतू बातों के लिए वक्त नहीं है । देर होगी तो बाबू नाराज हो जायेंगे मुझ पर ।”

सिर्फ कालीदास बाबू ही नहीं, पूरे मकान के लोगों के चेहरे के भाव बदल गये थे यह खबर सुनकर । पूरे मकान में खबर फैल गई कि बड़े बाबू ने नफर को बुलाया है । नफर रुपये लेने के बाद धोबी के यहाँ जायेगा । वहाँ से धुले कपड़े लेकर बाल बनवाने जायेगा, दाढ़ी बनवायेगा । फिर तो नफर को पहचाना ही नहीं जा सकता । फिर तो नफर पहलेवाला नफर थोड़े ही रहता है । सभी उसे नफर बाबू कहने लगते हैं । जनानखाने में मांजी पिस्ते-बादाम पीसने का हुक्म देती हैं सुबह से ही पिस्ते-बादाम पीसने शुरू हो जाते हैं । मछली का मुँह मंगवाया जायेगा । नये सिरे से बाजार किया जायेगा । उस दिन बहुरान बहुत ही सरंजाम-सहित स्नान करेंगी । नहाकर खूब बनाव-सिगा करेंगी । उस दिन बड़े बाबू की दाढ़ी बनाने में अधर नाई को मोटी रकम वरुशीश में मिलेगी ।

अगर सिन्धु अपनी मालकिन से पूछेगी, “आज पिस्ते-बादाम क्या पीस रहे हैं मांजी ?”

तो मांजी जवाब देगी, “लड़के ने आज नफर को बुलवाया है न ।”

उस दिन रसोई घर में तो जोरदार उथल-पुथल मच जाती थी । यों तो हर समय ही रसोई घर में उथल-पुथल मची रहती थी । भात चूल्हे पर चढ़ाते-चढ़ाते दाल जल जाती और दाल सम्हालने लगे तब भात अधिक गल जाते । पर उस दिन तो बेचारी महाराजिन की हालत की कुछ पूछिये ही मत ।

वह जल्दी में आवाज देती है, “मसाला पीसने दिया उसका क्या हुआ, शिशु की मां ?”

और शिशु की मां के बाहर-भीतर आने-जाने में दोनों पैर बुरे

तरह दुखने लग जाते। फिर तो बड़े बाबू के हुक्म और फरमाइशों की बाढ़ से पूरा घर चरखी की तरह घूमने लगता। और नफर के उस वक्त क्या ठाठ होते थे। भूषण सिंह वही भूषण सिंह है जिसने उस दिन उसे लाठी से मारा था पर आज वह भी उसकी कितनी इज्जत करता है। नफर आज के दिन पहचाना ही नहीं जाता। बाल-बाल बनवा कर, धोबी के धुले कपड़े पहनकर वह सीधा रसोईघर में जाकर भात परसने का हुक्म देगा। आज वह शिशु की मां के साथ मछली के लिये झगड़ा नहीं करेगा।

शिशु की मां, जो इतनी तुनकमिजाज वाली औरत है, आज वह भी उसे बार-बार आग्रह कर-करके खिला रही है, “थोड़े भात और लीजिये न, नफर बाबू !”

“नहीं-नहीं।”

अगर सही कहा जाय तो उस दिन नफर नहीं के बराबर खायेगा। भात से पेट ठूसकर रात को मिलने वाले व्यंजनों का जायका नष्ट नहीं करना चाहता वह।

वह कहता है, “ऐ, शिशु की मां। आज इतनी मछली क्यों दे दी मुझे ? आज तो रात को मैं वहां मांस खाऊंगा।”

इस घर के इतिहास में इस तरह की घटना कोई नई बात नहीं है। पर दैनिक-चर्या में शामिल हो ऐसा भी नहीं था। महीने भर के बाकी दिन कोई भी नफर की खोज-खबर रखने की जरूरत महसूस नहीं करता लेकिन उस दिन सभी के लिये नफर एक महत्वपूर्ण व्यक्ति बन जाता था। उस दिन नफर बड़े बाबू का दाहिना हाथ ही हो जैसे। बातों-बातों में उस दिन बहुत बार नफर को आवाज देंगे बड़े बाबू। खास सेवक पांचू नजर आते ही उसे डांटेंगे, “नफर कहां है ? तुझसे नफर को बुलाने के लिये कहा था न ?”

“हुजूर, बुलाया तो था। आपने ही तो मुझे मास्टर साहब के पास भेज दिया था।”

“हां, भेजा था तो तुझसे यह थोड़े ही कहा था कि दिन भर वहीं बैठे रहना । वह आया कि नहीं तुझे देखना तो चाहिये ।”

पांचू को फिर मर्दानखाने में दौड़ना पड़ता । नफर आया कि नहीं, खोज-खबर लेती पड़ेगी । उस वक्त नफर की कोठरी में कोई नहीं था । उस दिन गुलमोहर अली भी अपनी पुरानी पोशाक पहन कर तैयार होगा । अब्दुल बहुत दिनों बाद फिर से घोड़े को गाड़ी में जोड़ता है । घोड़ा फिर से गाड़ी में जुता हुआ अपने खुर नेंकता खड़ा है । गुलमोहर अली उस वक्त गाड़ी की छत पर बैठा रहता, बड़े बाबू के गाड़ी में बैठते ही गाड़ी हांक देगा वह ।

लेकिन नफर कहीं दिखाई नहीं दे रहा था ।

खास सेवक पांचू एक बार खजांचीधर में भी झांक आया था ।

उसे झांकते देख मोहरी बाबू पूछते हैं, “क्या हैं रे ? किसे ढूँढ़ रहा है ?”

“नफर को ढूँढ़ रहा हूँ, हुजूर ।”

“नफर तो पांच रुपये लेकर धोबी के यहां गया था । वहां से आने के बाद तो बाबू साहब सज-संवर कर विल्कुल फिटफाट होकर न जाने कहां निकले हैं ।”

उसके बाद पांचू उसे दरवानों की कोठरियों में भी देख आता है । वहां वह पूछता है, “भूषण सिंह, नफर बाबू को देखा था ?”

फिर रसोईधर में भी जाता है नफर को ढूँढ़ने ।

“अरी शिशु की मां, जरा महाराजिन दीदी से पूछ तो कि नफर ने खाना खाया है या नहीं ?”

पर नफर आज किसी काम में भी फांकी नहीं देता । आज के दिन ही तो उसका खास महत्व जाना जाता है । कंवली टोला से एटर्नी बाबू को भी ठीक वक्त पर ही ले आया । जगत्तारण बाबू ठीक वक्त पर ही आ पहुंचे थे ।

मांजी के कमरे के सामने पहुंचकर बड़े बाबू ने पुकारा, “मां !”

बड़े बाबू की अंगुलियों में बहुत-सी अंगूठियां जगमगा उठीं।
नट वाली धोती का छोर जमीन तक लटक रहा था। खास सेवक ने
ल्दी आकर उस छोर को हाथों में थाम लिया। मांजी के कमरे के
सने बड़े बाबू अपनी छड़ी पर भार डाले खड़े थे।

खास सेवक ने सिन्धु को आवाज देकर कहा, "अरी, जरा मांजी को
ज्ञा दे तो।"

मालकिन के आते ही बड़े बाबू उनके कदमों में सिर टिकाकर
णाम करते हैं, और कहते हैं—

"तो मैं जाऊं मां?"

मांजी ने कहा, "आज फिर जा रहें हो, बेटा? अभी कुछ दिन पहले
तो तुम्हारी तबियत ठीक हुई है। अभी भी तुम तूरी तरह स्वस्थ
ही हुए हो।"

बड़े बाबू ने कहा, "बस गया और आया मां।"

मांजी ने सिन्धु से पूछा, "लड़के को बिस्ते का शरबत दिया कि
नहीं?"

बड़े बाबू ने कहा, "पी लिया मां, सब कुछ खाना चुका।"

"शरबत में लिटास हुआ था?"

बड़े बाबू बहुरानी की बारी आती। इतनी देर बहुरानी कुछ
निकाले बरताने के बगल में खड़ी थी। बड़े बाबू को कमरे में आते देख
भीतर बिस्तर पर गयीं और बड़े बाबू के भीतर आने ही वाली, 'तबियत
खराब है तो बिना आये भी तो चल सकता था।"

"बस गया और आया।" बड़े बाबू ने कहा।

"इस बार तीन-चार दिन मत रुकना। बैसे ही अच्छी तबियत
ठीक रही है।"

मांजी ने बहुरानी बड़े बाबू को चुल्ला दिया।

बहुरानी बड़े बाबू आकर सीढ़ी के पास खड़े होने लगे। मांजी ने मांजी
को ओर से लिट्टा डरती है। बहुरानी को — बड़े बाबू ने लिट्टा

लड़का अपने स्वास्थ्य पर अधिक ज्यादाती न करे।”

जगत्तारण बाबू कहते, “यह क्या कह रही हैं आप। मेरे रहते आप बड़े बाबू की ओर से निश्चित रहिये। बड़े बाबू बहुत जिद पर आ गये हैं जाने के लिये, इसीलिये—नहीं तो...”

उसके बाद खजांचीखाने से रुपये-पैसे लेकर बड़े बाबू गाड़ी में जा बैठेंगे। उनके बैठने के बाद बैठेंगे जगत्तारण बाबू, उनके बाद नफर। गुलमोहर अली फिर गाड़ी हांक देगा। और खड़खड़ाहट की आवाज करते सदर गेट को भूषण सिंह दौड़कर खोल देगा।

इसी तरह हर वार महीने में एक वार बड़े बाबू की तवियत खराब हुआ करती है, और हर वार सुबह होते ही नफर की पुकार होती है। इसी तरह खजाने में से कई हजार की मोटी रकम चुपचाप निकलती जाती है। इन सब नेगचार के बाद तीन रात बाग वाली हवेली में बिताकर जब बड़े बाबू वापस घर आते हैं, उस वक्त तक उनकी जेब से सारी रकम खर्च हो चुकी होती है। इसके अलावा, काफी रुपये उधार भी हो जाते हैं।

घर पहुंचते ही बड़े बाबू मांजी के सामने साष्टांग दंडवत की मुद्रा में पसर जाते हैं, और कहते हैं, “मां, अपनी अधम संतान को माफ करो, मां !”

मांजी वात्सल्य रस से विभोर हो डांटने के से अंदाज में कहती हैं, “हैं, हैं, यह क्या कर रहे हो ? उठो। देखो, दो दिन में ही कैसा चेहरा निकल आया है।”

“नहीं, मैं यों ही पड़ा रहूंगा, जब तक तुम अपनी इस अधम संतान को क्षमा नहीं कर दोगी।”

अब मांजी बड़े बाबू के खास सेवक पांचू को डांटती हैं, “खड़ा-खड़ा मुंह क्या ताकता है ! उठा, जा उठाकर इसे इसके कमरे में ले जा।”

और हर बार बाद में जगत्तारण बाबू आकर बताते, “नां-जनती, भला बड़े बाबू आना चाहते थे ! मानो गोंद लगाकर चिपके हुए हों । मैं था, इसलिये बड़ी मुश्किल से समझा-बुझाकर लाया हूँ ।”

वेचारे नफर की फिर वही दशा हो जाती । नफर फिर अपनी उसी कोठरी में घुस जाता । चौकी के नीचे से अपने पुराने विस्तर को बसीटकर बाहर निकालता और उन्हें बिछाकर चित ही पड़ा रहता । उसके बाद नफर का अस्तित्व ही मानो लुप्त प्रायः हो जाता । किसी को भी उसका खयाल नहीं आता ।

लेकिन इस बार एक कांड हो गया ।

ठीक अपराह्न के वक्त बड़े बाबू की गाड़ी सदर गेट से बाहर निकल गई थी । उसके बाद से ही मकान सांय-सांय करने लगा था । जतान-खाने और मर्दानखाने दोनों तरफ आलस्य का साम्राज्य छा गया था । हरी जमादार से लेकर फूलमणी, सिन्धु, खजांची बाबू, मोहरी बाबू, शिशु की मां सभी सुस्त, ढीले-ढाले से हो लेट गये थे । अब क्या कान है, बड़े बाबू तो घर में हैं नहीं । बड़े बाबू जब नफर को साथ लेकर गये हैं तो तीन-चार दिन की तो छुट्टी ।

पर इस बार एक कांड हो गया ।

और घटित भी बहुत अचानक ही हुआ । रात का वक्त था, न तार, न चिट्ठी, अचानक गुरु-पुत्र आ उपस्थित हुए । भूपण गेट के पास ही सो रहा था ।

उसने पूछा, “कौन है ?”

“मैं हूँ रे, मैं, दरवाजा खोल ।”

आवाज पहचानते ही भूपण सिंह हड़बड़ाकर उठा और आने वाले को सलाम किया । फिर बोला—

“हुजूर, बड़े बाबू तो हैं नहीं, वह बाहर गये हैं ।”

दरवाजा खोल दिया गया । भूपण सिंह ने भीतर खबर पहुंचायी । पयमन्त खा-पीकर सोने ही जा रहा था । उसने जाकर सिन्धु को खबर

दी। सिन्धु ने मांजी को खबर दी। मांजी उस समय तक सोयी नहीं थी। सिन्धु से वे बोलीं, “रसोईघर में कहला दे कि गुरुदेव आये हैं।”

गुरुदेव इस तरह बिना सूचना दिये कभी नहीं आते थे। मांजी ने उठकर कोरे सफेद वस्त्र बदले, फिर सिन्धु से पचास रुपये निकलवाये। गुरुदेव को प्रणाम कर दक्षिणा देनी होगी न। सीढ़ियों की लाइट बन्द हो चुकी थी। लेकिन अब चारों तरफ लाइटें जगमगा उठी थीं। मांजी ने सिन्धु से कहा, “जा, गुरुदेव को अपने साथ ऊपर ले आ।”

चाँकी बिछायी गयी। उसके ऊपर रेशम का आसन बिछाया गया। आसन पर गुरुपुत्र पद्मासन लगा बैठ गये। मांजी ने गुरुपुत्र के चरणों में मस्तक नवाकर प्रणाम किया। उसके बाद उनके कदमों में दक्षिणा रख दी। गुरुपुत्र ने कहा, “मैं बहुत ही पशोपेश में फँस गया हूँ, इसीलिए इतनी दूर चलकर आया हूँ आपके पास।”

“क्या हुक्म है, फरमाइये।”

गुरुदेव ने कहा, “मेरे पिताजी ने देह त्याग दी है।”

मांजी खबर सुनकर स्तब्ध-सी रह गई। पूछा, “कब ? मुझे तो खबर ही नहीं मिली ?”

बहुत शीघ्र एवं अचानक ही वह घटना घट गई, इसीलिए आपको पर नहीं दे पाया। इसके अलावा मुझे तो आना ही था, अतः पत्र द्वारा सूचना देना आवश्यक भी नहीं समझा।”

मांजी ने पूछा, “पर ऐसी शोकावस्था की घड़ी में आपने खुद आने का कष्ट कैसे किया ?”

“वही बताने आया हूँ। आपको याद है, एक बार मालिक आपके साथ काशी गये थे। वहाँ आप बहुत बीमार हो गयी थीं। आप करीब क साल तक विस्तर पर ही रहें।”

यह बात बहुत पहले की है। वह मंगला भी साथ गई थी। उन दिनों सिन्धु नहीं थी। सिन्धु की जगह कुंजवाला थी, वही साथ गई थी। गांधर्वमेघ घाट पर मकान खरीदा गया था। सुबह-शाम बाबा विश्वनाथ

के दर्शन किये जाते । पर अचानक मांजी की तबीयत खराब हो गई । तबीयत भी ऐसी खराब हुई कि मांजी ने बिल्कुल खाट पकड़ ली । मालिक के सामने बहुत बड़ी मुसीबत आ खड़ी हुई । परदेश का मामला था । उन्हें यह भी पता नहीं था कि कहां डाक्टर या वैद्य मिलेगा ? गुरुदेव काशी के ही रहनेवाले थे । उन्होंने ही सारा इन्तजाम किया । कलकत्ता टेलीग्राम दिया गया । खबर पाते ही खजांची बाबू रुपये लेकर खुद आये काशी !

मांजी ने कहा, “हां, कभी गये थे । वह तो बहुत दिनों पहले की बात है ।”

गुरुपुत्र ने कहा, “पिताजी के मुंह से सुना था कि उन दिनों आपको ज़रा भी होश नहीं रहता था ।”

“हां । मैं आज जीवित हूं, यह गुरुदेव के आशीर्वाद का ही फल है ।”

गुरुपुत्र ने कहा, “मरने के कुछ घंटों पहले पिताजी मुझे सभी बातें बता चुके हैं । आपको नया जीवन पिताजी के आशीर्वाद से प्राप्त नहीं हुआ है मांजी, आपका मारक ग्रह राहू है, वह तो बृहस्पति के प्रबल प्रभाव से आपकी जान नहीं गई, लेकिन केतु-मंगल के प्रभाव से आपकी बहुत बड़ी क्षति यानी आपका सर्वनाश अवश्य हो चुका था । इसीलिए पिताजी उस समय आप लोगों को बाबा विश्वनाथ के चरणों के आश्रय में ले जाने के लिए इतना आग्रह कर रहे थे ।”

“हां, यह मुझे पता है ।”

“नहीं मां, आपको सारी बातें मालूम नहीं हैं । मालिक ने आपको सभी बातें नहीं बतायीं । पर पिताजी को सब-कुछ बताया था । और वे ही सब बातें आपको बताने मैं आज यहां आया हूं । मालिक ने यह बात अपनी मृत्यु के बीस साल बाद आपसे बताने को कहा था । आज वे बीस साल पूरे हुए ।”

गुरुपुत्र ने सिन्धुमणी की ओर देखकर कहा, “आपको वह बतलाऊं इससे पहले आप अपनी दासी को यहां से चले जाने को ज़िद

ही जवाब था। कमरे से बाहर सीढ़ी पर बैठी सिन्धु भी ऊँघ रही थी।
मांजी भीतर कमरे में अपने गुरुपुत्र के साथ बातें कर रही थी।

एक विल्ली शायद मछली की जूठन पाने के लालच में दवे पांव
रसोई में घुस रही थी। मंगला ने उसे देखा तो भगा दिया।

अचानक सिन्धु दौड़ती हुई आई और मंगला से बोली, “ब्राह्मणी
सीढ़ी, आपको मांजी बुला रही हैं।”

“मुझे !” मंगला जैसे परेशान-सी हो उठी। “मुझे बुलाया है ?
क्यों ?”

मंगला अवाक भी हुई। उसकी जिन्दगी में आज तक कभी जनान-
खाने में उसकी बुलाहट नहीं हुई।

आज से कितने ही वर्षों पहले काशीधाम जाते वक्त सिर्फ एक दिन
जनानखाने में जा मांजी से भेंट की थी उसने। वस आज तक के जीवन
में वही पहली और अंतिम भेंट थी मांजी से मंगला की। उसके बाद
काशीधाम से वापस आ जाने के बाद उसे किसी से मिलने की आवश्य-
कता ही नहीं रही। इसी रसोईघर में रोज उसके सूर्योदय और सूर्यास्त
होते रहे हैं। वर्षा, गर्मी, जाड़ा इन सब ऋतुओं का अलग अस्तित्व न
जाने कब का ही उसकी चेतना में लुप्त हो चुका है। किसी को कुछ खबर
नहीं है इसकी। सभी आते हैं, समय पर भोजन प्राप्त करते हैं और चले
भी जाते हैं। वस इससे अधिक किसी को भी मंगला में दिलचस्पी नहीं
है न किसी ने उसके बारे में कुछ पूछा और न उसने कभी जवाब दिया।

पर इतने दिनों बाद शायद जवाब देने के लिये उसकी पुकार हुई है।
रसोईघर से बाहर निकलते समय मंगला के पांव जैसे आगे न बढ़
कर पीछे की ओर पड़ते हों। आज से पहले कभी ऐसा हुआ नहीं था, अतः
उसे आदत नहीं थी। फिर रात के वक्त उसे रास्ता भी बहुत ऊंचा-
नीचा महसूस हो रहा था।

घड़कते दिल से उसने सिन्धु से पूछा, “तुझे कुछ पता है सिन्धु, मुझे
क्यों बुलाया है ?”

तकदीर की रेखायें भी शायद बहुत ही कुटिल थीं। मंगला का भाग्य भी कब, किस विधाता पुरुष ने गढ़ा था, कौन जाने। काशीघाम राते वक्त भी उसका दिल इसी तरह धड़क रहा था। उस दिन भी रात के वक्त उन लोगों को रेल में सवार होकर जाना पड़ा था। पहली गाड़ी में माल-असबाब गया था जिसके साथ गये थे सरकार महाशय और बनाने डब्बे में मंगला तथा कुंजवाला थी। स्टेशन पर कुंजवाला ने पान खरीद कर खाया था। उसने एक पान मंगला को भी देना चाहा था पर मंगला ने इन्कार कर दिया।

कुंजवाला ने पूछा था, “तू पान नहीं खाती, मंगला !”

मंगला ने जवाब दिया, “पति के गुजर जाने के पश्चात् मैंने कभी पान नहीं खाया, दीदी।”

तिस पर स्टेशन का पान ! जो पता नहीं कैसे-कैसे लोगों का छुआ हुआ हो। ट्रेन काशी पहुंची तो पंडे का एक आदमी आकर उन सब को मालिक साहब के खरीदे नये मकान में ले गया। मंगला को हर वक्त डर-सा लगता रहता था। यह कौन-सा देश है, कितनी बड़ी गंगा है ! वह एक निपट देहात की रहने वाली लड़की थी, अतः उसे बहुत आश्चर्य हो रहा था कि किस प्रकार रेल में बैठ कर इतनी दूर बाबा विश्वनाथ के चरणों में इतनी जल्दी पहुंच गये।

कुंजवाला बहुत होशियार थी।

कहती “मंगला, लम्बा घूँघट निकाल ले। लड़के लोग आ रहे हैं।”

मंगला लम्बा घूँघट ही काढ़े रहती थी पर कुंजवाला के कहते ही खींच कर थोड़ा और लम्बा कर लेती। मालिक एवं मालकिन के पहुंचने के बाद एक बार जो वह रसोईघर में घुसी तो बाहर आने का कोई चारा ही नहीं रहा उसके लिये। रात-दिन सबके लिये खाना बनाने का काम समाप्त हो जाता तो रसोईघर के सामने बैठी रहती। उसके लिये तो जो कुछ भी थी कुंजवाला ही थी। कुंजवाला ही रसोईघर में आकर खाना ले जाती और सबको परसती थी। मालिक का चेहरा कैसा है यह

भी कभी मंगला ने नहीं देखा था, सिर्फ कुछ-कुछ सुना अवश्य था। मालिक धूमने जाते तो मालकिन साथ जाया करती थी। हां, कभी-कभी कुंजवाला भी चली जाती थी।

एक दिन अचानक ही मालकिन की तबियत खराब हो गई।

उसके बाद तो डॉक्टरों-वैद्यों को दिखाना, दवा-पानी करवाने आदि किसी बात में कसर नहीं रखी गई। कलकत्ता से भी घर के और कई व्यक्तियों को बुलवाया गया। मंगला को तो सिर्फ दूर से लोगों के आने-जाने की आवाज़ और हवा में तैरती दवाओं की गन्ध का अहसास भर ही होता था। आखिर बीमारी ने भयानक रूप धारण कर लिया। तब तो ऐसी हालत हो गई कि बस अब-तब।

उन्हीं दिनों यह कांड हुआ।

गुरुपुत्र ने बताया कि, “यह कांड उन्हीं दिनों घटित हुआ था।”

मालकिन की हालत दिन-ब-दिन बिगड़ती ही गई। वे बेहोश पड़ी रहती थीं।

एक दिन कुंजवाला ने मंगला से कहा, “अरी अब मांजी अधिक दिनों तक नहीं बचेगी। आज वैद्य जी बता गये हैं।”

अगर मांजी चल बसी तो मेरा क्या होगा ! नौकरी चली जायेगी। रसोईघर के अंधेरे में बैठी मंगला बस यही एक बात सोचती रहती थी। न गंगाघाट जाना होता न ही बाबा विश्वनाथ के दर्शनों को जाना होता। बस खाना बनाना, रात-दिन खाना बनाना। रात कब हुई, दिन कैसे बीता, कुछ भी ध्यान नहीं रहता। रात को और सुबह गरम पानी करना पड़ता था, क्योंकि मालकिन के गरम बैग से सेंक करना पड़ता था। कुंजवाला बताया करती थी कि, “मालकिन छाती और पीठ के दर्द से छटपटा रही हैं।”

एक दिन की बात है। उस वक्त शायद दोपहर थी कि, “वहां कौन है ?”

जो भीर गले की आवाज़ सुन मंगला नहम गई और अपने धूँवट को

और भी लम्बा खींचकर दीवार से चिपक कर खड़ी हो गई। वह देख तो कुछ भी नहीं पाई कि कौन बोल रहा है, या यह किसकी आवाज़ थी, यह भी नहीं समझ सकी। उसने सोचा, पुकारने वाले व्यक्ति के चले जाने के बाद वह ओट में चली जाएगी।

इतने में ही उसने सुना, वही आवाज़ किसी से पूछ रही है, “मैं तो पहचानता नहीं, वहां कौन है?”

मंगला का सारा शरीर थर-थर कांप उठा पर कुछ देर बाद ही उसे लगा मानो दो मन बोझ उसकी ज्ञाती पर पड़ा था जो धीरे-धीरे कम हो गया।

भागती हुई कुंजवाला रसोई में आई। आते ही बोली, “अरी, यह क्या किया तूने? सर्वनाश कर बैठी न।”

मंगला ने सहमकर पूछा, “क्या हुआ?”

“मालिक के सामने क्यों आई?”

मालिक! तो क्या वह आवाज़ मालिक की थी। उसने सिर्फ आवाज़ भर सुनी थी। इसके अलावा उसने देखा तो ज़रा भी नहीं था।

उसने सोचा, जाए और तुरन्त गंगा में डूबकर अपनी लाज-शरम सहित गंगा की धारा में विलीन हो मुक्ति पा जाय। क्या कभी मनुष्य सी मुसीबत में भी पड़ता है! भरी दोपहरी के वक्त मालिक के इधर जाने की ज़रा भी संभावना नहीं थी, क्योंकि अक्सर वे खाना खाकर गोड़ी देर सोया करते थे। उनके सोने के वक्त पूरा मकान सांय-सांय भरता रहता। गंगा के पानी को छूकर बहती ठंडी हवा खिड़की के केवाड़ों पर दस्तक देती रहती। उस वक्त न तो कुंजवाला ही मंगला पास रहती थी न और कोई। एक तल्ला पूरा सांय-सांय करता रहता। एक हिन्दुस्तानी नौकर आकर जूठे वर्तन-वर्तन मांज जाता था। उस उसके बाद चारों ओर शून्यता एवं आलस्य का साम्राज्य फैल जाता। एक तल्ले का सम्पूर्ण वातावरण गर्मी और उमस से बोझिल-सा होता था। गलियारे में गीले कपड़े सूखा करते थे, वे भी ज़रा भी नहीं

हिलते थे। सिर्फ एक छिपकली थी जो ऊपर दीवार से चिपकी इस दीवार से उस दीवार पर जाती रहती थी। कभी वह चुपचाप नीचे की ओर यानी मंगला की तरफ देखती रहती। सारे काम निपटाने के बाद जैसे मंगला को कुछ भी काम नहीं रहता था, उसी प्रकार शायद छिपकली को भी कोई काम नहीं रहता था। वे दोनों बहुत देर तक एक दूसरी की ओर देखती रहती थीं। उसके बाद शाम होती। नल में पानी आता। शाम का खाना बनाने के लिए चूल्हा जलाया जाता, फिर खाना बनाना शुरू होता। मालिक ऊपर तल्ले में ही रहते। सिर्फ बीच-बीच में उनके चलने-फिरने एवं खांसने की आवाज़ अवश्य सुनाई पड़ती रहती। तम्बाकू की गंध भी आती। पर आंख से उन्हें आज तक नहीं देखा था।

शाम को मोगरे के फूलवाला आता। आते ही दरवाज़े पर खड़ा हो हांक लगाता, “फूलवाला।”

हांक सुनकर खास सेवक ही जाकर फूलों का ढेर ले आता था। फूलों का जितना शौक था उतना ही शौक खड़ी का भी था। और था बर्फ का। बर्फवाला भी उसी प्रकार नीचे से आवाज़ लगाता, “बरफ !”

उसके बाद गाने की वारी आती। पर मंगला को गाने के बोल समझ में नहीं आते। हिन्दुस्तानी औरतें न जाने क्या-क्या गाती रहती थीं। कई-कई औरतें एक स्वर से गाती थीं। बड़े सवेरे ही उनका गाना शुरू हो जाता था। कुंजवाला बताती थी कि आटा पीसते वक्त औरतें गाना गाती हैं।

इसके अलावा वह देखा करती गंगा के तट पर होने वाली भीड़ को। सुबह-शाम दोनों वक्त पिछली गली से होकर कितने ही लोग गंगा तट पर आया करते थे। एक पहर रात रहते ही लोगों का आना शुरू हो जाता था। गंगा को जाते लोग भजन गाते हुए चलते थे। मंगला सुनती रहती थी बहुत से लोगों के चलने की आवाज़ तथा उनके गले से निकलती स्वर-लहरी। बीच-बीच में एक स्वर में सभी पुकार उठते, “बाबा विश्वनाथ की जय, जय विश्वनाथ बाबा !”

मंगला ने कुंजवाला से एक दिन पूछा, “दीदी, इतने दिन काशी आए हो गए, क्या एक दिन भी बाबा विश्वनाथ के दर्शन के लिए चलना संभव नहीं हो सकता ?”

कुंजवाला ने जवाब दिया था, “काशी कहीं भागी तो जा नहीं रही है, किसी दिन चलेगे।”

मालिक के शुरु के कुछ दिन तो अच्छी तरह गुजर गए। रोज नौका-विहार को जाया करते थे वे।

एक दिन मालिक ने हुक्म दिया, “काशी में आकर यहां की शहनाई सुनने से क्यों वंचित रहा जाए।”

वस, तुरन्त शहनाई सुनने का प्रवन्ध किया गया। पर शहनाई कैसी बजती है यह बेचारी मंगला न जान पाई। मंगला को तो उस दिन वस खास तौर से खाना बना देना पड़ा था।

कुंजवाला ने कहा, “नौका में शहनाई बजेगी, भला तू कैसे सुनेगी ?”

दूसरा राग छेड़ते जाते थे। विहाग एक बार, पुरिया दो बार लेकिन दरबारी और कनाड़ा कई बार सुना।

उसके लिए मालिक की फरमाइश होती, “बजाओ, बजाओ, यही राग फिर से बजाओ।”

हुजूर को अच्छा लगी यही बड़ी बात थी। साथ में पुरियां, खड़ी, एवं अन्य कई प्रकार की मिठाइयां थीं। सभी ने खाना खाया। खाना खाकर दुबारा गाना-बजाना शुरू हुआ। मालकिन राग-स्वर की अधिक जानकारी नहीं रखती थीं।

उन्होंने कुंजवाला से पूछा, “बहुत अच्छा बजा रहे हैं न री !”

कुंजवाला ने कहा, “बहुत अच्छा लग रहा है मालकिन।”

मालकिन ने कहा, “तीन सौ रुपये नगद दिये हैं, फिर अच्छा नहीं बजायेंगे भला ? तेरे मालिक ने चुनिन्दा लोगों को बुलाया है।”

उस वक्त शायद रात के नौ बज चुके थे। सब ठीक-ठीक ही था। मालिक भी बहुत अच्छे मूड में अधलेटे से शहनाई सुनने में मग्न थे। अचानक दक्षिण की ओर बादल घिर आये। देखते-ही-देखते पूरा आकाश बादलों से घिर गया। मालिक के शरीर पर भी दो बूंद टपकीं तब होश हुआ उन्हें। और उसी समय वे चौंक पड़े। तुरंत उठ खड़े हुए। शहनाई बजनी बंद हो गई। छाता-पाता भी नहीं लाये थे। बोले, “नौका जल्दी किनारे लगाओ।”

नौका को जल्दी-जल्दी खेते हुए घाट की तरफ ले जाया गया पर तब तक मूसलाधार बारिश शुरू हो चुकी थी।

असमय की बरसात थी फिर भी थोड़ी देर बरसकर ही नहीं रुकी। एकदम बरसती ही रही उमड़-धुमड़ कर। नौका उस समय दशाश्वमेध घाट से बहुत दूर थी। नौका की छत बहुत चू रही थी। मालकिन बहुत डर गई कि कहीं नौका न उलट जाय। अंत में नौका तो नहीं उल्टी पर बरसात जरा भी कम नहीं हुई उस रात। सिर से पैर तक तर-बतर होकर लीटे थे मालकिन एवं मालिक। उस वक्त रात भी बहुत हो

चुकी थी।

सदर दरवाजे का कड़ा जोरों से खटखटाया गया।

मालिक ने पूछा था कि भीतर कौन है?

पास खड़े सरकार दावू ने कहा, "मंगला है।"

"मंगला ! मंगला कौन ?"

"हुजूर, अपना खाना बनानेवाली।"

दरवाजा खोलते ही मंगला ओट में हो गई थी। कुंजवाला जल्दी से भीतर जा लालटेन जला लाई थी।

पर मालकिन का शरीर दुरी तरह कांप रहा था। इतनी रात थी फिर भी गरम पानी करना पड़ा, तेल गरम करना पड़ा था। पैरों में गरम-गरम तेल मालिश करवाकर मालकिन सो गई थीं। लेकिन दूसरे दिन उन्हें बहुत जोर का बुखार हो गया। बुखार की तेजी के कारण मालकिन ने प्रलाप शुरू कर दिया।

सुबह गुरुदेव आये थे। उन्होंने कहा, "यहां अच्छे डॉक्टरों की कमी नहीं है, लेकिन अच्छे वैद्य को बुलाना ही बेहतर है। मैं जाता हूं, अच्छे वैद्य को भेज देता हूं।"

बीस साल पहले की घटना है। उस वक्त पुत्र गोद नहीं लिया था। मालकिन को सारी बातें अच्छी तरह याद हैं। उन्हें याद है कि महीनों वे उस परदेश में खाट पकड़े रही थीं। सन्निपात की बीमारी थी। हिलना-डुलना भी मना था। कलकत्ते से लोग आते और चले जाते मालकिन की हालत देख कर। मालिक काशी छोड़ कर कहीं आ-जा नहीं सकते।

गुरुपुत्र ने कहा, "जिस समय आप विस्तर से लगी हुई थीं उसी अवस्था में यह घटना घटित हुई।"

"कौन-सी घटना ?"

पीछे आया। वह बहुत पीछे धीरे-धीरे आ रहा था। मंझ दोपहर का समय था। बाहर सब ओर सांय-सांय हो रही थी, मानो समूचा काशी शहर ही ऊंध रहा हो। गंगा के पानी पर तेज धूप पड़ रही थी पर भीतर घर में ठंडक थी। मोटी-मोटी दीवारें हैं जो नम एवं ठंडी हो रही हैं। सोंधी मिट्टी की महक के साथ वातावरण धुंध से भरा भालूम देता है।

मालकिन को वेदाना का रस देकर कुंजवाला उनकी खाट के बगल ऊंध रही थी।

बाथरूम में जाकर ठंडा पानी डालकर सिर धोया मालिक ने। उन्होंने ऐसा क्यों किया वही जानें। अगर ठंडा पानी मांगते तो खास सेवक वहीं हाजिर कर देता। आज शायद भांग की मात्रा अधिक हो गई। बाथरूम से निकलकर वे वापस सीढ़ियां चढ़ना ही चाहते थे कि अचानक उन्होंने देखा कि रसोईघर के सामने ठंडे फर्श पर आंचल बिछाकर कोई सोया पड़ा है। सोया है तो सोया रहने दो। अगर और कोई दिन होता तो वे ऐसी बात को देखकर भी अनदेखा कर देते। उन्हें पुतली-माला की याद आई। लेकिन अचानक उनकी नजर उसके पांवों पर पड़ी। सफेद गुदगुदे दो पांव। नशे ने शायद अपना रंग जमाना शुरू कर दिया था।

आदतन कह उठे, "कौन?"

पीरजादा तुरन्त सामने आ खड़ा हुआ। बोला, "हुजूर, आपको सहारा दूं?"

मालिक ने जोर से डांटा, बोले, "हट, यह बता वह कौन है?"

पीरजादा स्तब्ध-सा होकर बोला, "हुजूर, वह मंगला है।"

इस चीख-पुकार से अब तक मंगला की नींद टूट चुकी थी। जल्दी-जल्दी आंचल संभालने में घबराहट के मारे साड़ी और अस्त-व्यस्त हो गई। यह एक बहुत ही लज्जा-जनक बात थी। कपड़े ठीक करके वह भागकर रसोईघर में घुस गई और दोनों हाथों से कसकर अपना कलेजा भीचे खड़ी रही। उसका दिल बहुत जोर-जोर से धड़क रहा था।

ये बातें बहुत वर्षों पहले की हैं। उसके बाद तो इतनी बरसातें बीत चुकी हैं कि काल की छाती पर से समय के निशान ही मिट गए पर साथ ही कितने ही नये निशान बन भी गए। सब कुछ याद नहीं है। करीब एक साल के उस समय ने तूफान की तरह मंगला के सम्पूर्ण जीवन को तहस-नहस कर डाला था। वह गई थी एक महीने के लिए और वहां लग गया एक साल। एक साल बाद सभी लौट आए। आने के बाद पुत्र गोद लिया गया। उसी पुत्र की शादी भी की गई। पर मंगला एक बार काशी से आई तो फिर नहीं गई। कुंजवाला की मृत्यु हो गई। कुंजवाला की बूढ़ी मां ही खाना बनाया करती थी पर बेटी के मरने के बाद बुढ़िया ने काम करने से मना कर दिया। वस तभी से मंगला रसोईघर से बाहर नहीं निकली।

काशी से लौटने पर जिसने भी मंगला को देखा उसी ने टोका, “अरी, यह क्या चेहरा हो गया तेरा ? कैसी हालत कर ली अपनी ?”

जगत्तारण बाबू ने पूछा, “कैसी कटी वहां, बड़े मालिक ?”

दुलालविहारी बाबू ने कहा, “मालिक, आपके चले जाने से हम तो विलकुल अनाथ हो गए।”

कर्त्ता बाबू यानी मालिक ने पूछा, “नूलो मल्लिक ने कोई गड़बड़ तो नहीं की ?”

जगत्तारण बाबू और दुलालविहारी बाबू दोनों ने पुतलीमाला के घर पर पारी-पारी पहरा दिया था। आदमी की तो मजाल ही क्या, मक्खी तक पर नहीं मार सकती थी वहां।

जगत्तारण बाबू ने पूछा, “खाने-पीने में तो कोई असुविधा नहीं हुई न ?”

दुलालविहारी बाबू ने पूछा, “खाना बनाने के लिए तो कोई नयी औरत गयी थी न ?”

मालिक बोले, “हां।”

खास सेवक से जगत्तारण बाबू ने पूछा, “क्यों रे, मालिक क्या किया

करते थे वहां ? अपना वक्त कैसे गुजारते थे वे ?”

पीरजादा ने कहा, “अजी, भंग का शरबत पीते थे खूब । पिस्ते-चादाम डालकर तैयार कर दिया करता था ।”

“क्या, खूब पीया करते थे ? रोज़ कितने गिलास ?”

“किसी दिन अधिक पीते तो तीन-चार गिलास भी पी लेते थे ।”

“तब तो बेटे तूने भी खूब चढ़ाई है ?”

पीरजादा दांतों तले जीभ दबाकर कहता, “नहीं हुजूर, कैसी बात करते हैं आप ?”

जगत्तारण बाबू ने पूछा, “सिर्फ भंग का शरबत ही पीते ? औ यह-वह यानी—।”

खास सेवक इशारा समझ जाता है लेकिन फिर भी कहता है, “यह वह का मतलब ?”

दुलालबिहारी बाबू ने कहा, “बेटा, हमसे ही बनता है ! मालिक जैसा आदमी एक साल ब्रह्मचारी बनकर रहा है, क्या तू हमें यह समझाना चाहता है ? उनकी पत्नी तो बीमार पड़ी थी ।”

खास सेवक भी मालिक के लायक ही था । लाख कोशिश करने पर भी उसके मुंह से एक लफ्ज भी उगलवाना आसान नहीं था । घूस का रकम अवश्य ँठ लेता था पर क्या मजाल जो भीतरी बातें किसी को बोल दे । वह बताता भी तो बस कुछ-कुछ ।

एक दिन बहुत बड़ी मुसीबत का सामना करना पड़ा । मालिक की हालत उस दिन ऐसी हो रही थी मानो दमे की मरीज हों । सारा घर उद्विग्न हो उठा था । मालिक को दिवानिद्रा नहीं आई । बे.अप. कमरे में चहलकदमी करने लगे । दो बार शरबत भी पीया । पर उससे भी प्यास नहीं मिटी । बोले, “एक गिलास और बना ।”

उस समय डॉ० चौधरी का इलाज चल रहा था । होम्योपैथिक दवा की जगह अब एलोपैथिक ने ले ली थी । पूरा घर मानो अस्पताल बन गया था । दवा एवं डॉक्टरों की सरगर्मी थी चहुं ओर । अचानक बीमारी

के विगड़ जाने से डॉक्टर लोग भी घबरा गये। वरसात में जरा-सा भीगने से यह हालत भी हो सकती है, उन लोगों ने सपने में भी नहीं सोचा था। उस समय शाम हो रही थी। डॉक्टर चौधरी ने कहा, “अब मुझे आसार अच्छे नजर नहीं आ रहे हैं। मरीज बिल्कुल कमजोर हो गया है। अब खून देना पड़ेगा।”

“किसका खून?”

डॉक्टर चौधरी ने कहा, “अच्छे, स्वस्थ व्यक्ति का खून।”

“यहाँ ऐसा कौन है? किसके खून से काम चलेगा? इतने कम समय में भला किसको पकड़कर लाया जाय? सिर्फ स्वजातीय होने से ही काम नहीं चलेगा बल्कि हमारे गुरुदेव की आज्ञा लेनी भी आवश्यक है।” मालिक ने कहा।

गुरुदेव आये और बोले, “मेरे यजमानों में से ही किसी को ढूँढना पड़ेगा।”

मालिक ने कहा, “डॉक्टर साहब, मेरी पत्नी बहुत धर्म-परायणा है। हर किसी के खून से उसका खून अपवित्र हो जायेगा।”

गुरुदेव ने कहा, “आप चिन्ता न करें, मैं जल्दी ही सारा इंतजाम किये देता हूँ।”

डॉक्टर चौधरी ने कहा, “लेकिन आपको जो कुछ करना हो आज रात तक कर डालिये क्योंकि मरीज की हालत बहुत नाजुक है।”

गुरुदेव बाहर निकले। कमरे से बाहर अंधेरा हो चुका था। ऊपर की ओर तेल की चिमनी जल रही थी। उसी रोशनी के सहारे वे धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतर रहे थे कि एकदम अचानक उसके सामने आ खड़े हुए। चेहरा अंधेरे के कारण अस्पष्ट दिख रहा था। वह एक मैली साड़ी पहने थी तथा रसोईघर से भंडारघर में जा रही थी कि ठिठककर रह गई।

गुरुदेव ने पूछा, “कौन हो तुम?”

कुंजवाला उसी वक्त बगल से गुजरी। वह गरम पानी लेकर ऊपर

जा रही थी। वह बोली, “जी, यह मंगला है।”

गुरुदेव कुछ देर खड़े रहे। उसके बाद जिस राह आये थे वापस उसी राह लौट गये यानी वापस ऊपर चले गये। ऊपर जाकर मालिक के कान में कहा, “एक व्यक्ति मैं तलाश चुका हूँ। एक बार उसे डॉक्टर साहब को दिखाना पड़ेगा—खून-परीक्षण के लिये।”

मालिक ने पूछा, “कौन है वह?”

डॉक्टर चौधरी उस दिन बहुत रात गये घर गये थे। उस रात सिर्फ खून ही नहीं चढ़ाया गया बल्कि कुछ घंटों में ही बहुत से अनुष्ठान आदि निपट गये थे। मालकिन तो बेहोश बिस्तर पर पड़ी थीं। कितना ही आर्तनाद, कितनी आशंकाएं, कितनी ही अशांति की समाधि उसी रात काशी के उस पुराने मकान की चारदीवारी में घटित हो चुकी। कोई भी नहीं जान पाया कि मालकिन का जीवन बचाने के लिये किसके खून का संमिश्रण हुआ उस दिन।

मांजी ने पूछा, “उसके बाद?”

समूचे घर में उस वक्त स्तब्धता-सी छायी थी। लड़का भी घर में नहीं है। वह भी बाहर गया है। जगत्तारण बाबू भी साथ गये, नफर भी गया। लड़का घर में होता तो रात को बहुत देर तक लाइट जलती रहती। खास सेवक पांचू भी जागता रहता था। जनानखाने या मर्दानखाने कहीं से भी किसी प्रकार की आवाज़ आने का कोई प्रश्न ही नहीं, फिर भी मालकिन को नींद नहीं आती। रात को सिरहाने की खिड़की खोल देने से लड़के के कमरे में रोशनी जलती दिखाई पड़ती थी। कितनी ही देर बाद जगत्तारण बाबू जाते, तब खास सेवक पांचू दरवाजा बंद कर लेता और कुछ देर बाद लाइट भी बंद हो जाती।

मांजी सुबह उठ वहू के कमरे के सामने जाकर आवाज़ देती,
“वहू !”

वह आकर सामने खड़ी हो जातीं और पूछतीं, “मुझे बुलाया था, मांजी ?”

“कल लड़का कमरे में आया था ?”

इस प्रसंग पर बातचीत करते हुए वह को बहुत लाज लगती थी ।
पर फिर कहतीं “वे तो आते ही नहीं कभी ।”

“लेकिन उसके कमरे की बत्ती तो रात को जल्दी ही बन्द हो गई थी ?”

फिर मांजी खास सेवक पांचू को पुकारतीं । उससे पूछतीं, “रात लड़का इधर सोने के लिये क्यों नहीं आया ?”

पांचू ने कहा, “मैंने तो कहा था, भीतर चलिये ।”

मांजी ने कहा, “पर तू साथ लेकर क्यों नहीं आया ?”

पांचू ने कहा, “वे वहीं दरी पर ही सो गये थे, अतः मैंने वहीं मच्छरदानी लगा दी ।”

मांजी ने कहा, “अच्छा-अच्छा ! आज जरूर भीतर ले आना, समझे ? अगर ऐसा नहीं किया तो फिर तेरा काम ही क्या है ?”

उसके बाद वह से बोलीं, “वह, तुम जरा सख्ती से पेश नहीं आ सकतीं ?”

वह चुपचाप सिर झुकाये खड़ी रहती है । सिर उठाकर वह सास को कोई भी उत्तर नहीं दे पाती ।

वहूरांनी के समस्त गुण, उसका रूप, सब कुछ इस घर में आने के बाद से दिन-ब-दिन निस्तेज हुआ जा रहा है । सास ने पहले-पहल वहू को देखा था तो मन-ही-मन बहुत खुश हुई थीं । उन्होंने अपने मन में सोचा, “खूबसूरत वहू है, अतः लड़के का बाहर का नशा कुछ ही दिनों में टूट जायेगा । यद्यपि वंशानुगत नशा है, फिर भी लड़के का तो इस वंश के खून के साथ कोई सम्पर्क नहीं । किसी गांव के किसी गरीब घर का लड़का है । मालकिन ने काशी से लौटते ही इस दिशा में खोज करानी शुरू कर दी थी । उनको अच्छे कुल का लड़का चाहिये था । ऐसा लड़का

होना चाहिये जिसके खून में इस वंश का दोष राई भर भी न हो। मालिक फिर से जगत्तारण वावू के साथ वगान-बाड़ी जाने लगे थे।

एक दिन रात के समय मालकिन ने बात चलाई। बोली थीं, “एक बार आपको भी लड़का देख लेना चाहिये।”

मालिक बोले, “तुमने देख लिया, बस ठीक है। अब मैं देखकर क्या करूंगा?”

मालकिन ने कहा, “अच्छे कुल का है, मां-बाप का चरित्र भी अच्छा है, मुझे तो उसमें कोई दोष नजर नहीं आता।”

मालिक ने कहा, “कुछ दिनों और सब्र करो न, इतनी हड़बड़ाहट किसलिये कर रही हो? मैं आज ही तो मर नहीं रहा हूं?”

मालकिन ने कहा, “पर मैं तो मर सकती हूं?”

मालिक ने कहा, “आज यह मरने-जीने की बातें क्यों उठ रही हैं?”

“मरने-जीने के बारे में भला कौन कुछ कह सकता है? मैं तो उस दिन मर के भी बच गई।”

मालिक बोले, “बाबा विश्वनाथ की दया-वश तुम बच गयी हो, अब वह बातें दोहराने से क्या लाभ?”

मालकिन ने कहा, “कुछ भी हो, मैंने तय कर लिया है तो तुम्हें भी एक बार देखना ही पड़ेगा।”

मालिक ने पूछा, “वह है कहाँ?”

मालकिन बोलीं, “यहीं बुला रखा है मैंने, तुम्हें दिखाने के लिए ही।”

मालिक क्षण भर न जाने क्या सोचते रहे। फिर बोले, “कुछ दिन और ठहर जाओ। फिर मैं खुद ही सब देख-भाल कर कुछ तय कर लूंगा।”

दूसरे दिन मालकिन ने लड़के को सुबह-सुबह ही बुलवा लिया। छोटा-सा बबुआ-सा बच्चा था। लड़के का बाप नहीं था। आर्थिक स्थिति

उसके साथ एक छोटा लड़का भी था ।

जगत्तारण बाबू बैठक में ही बैठे थे । दुलाल बिहारी बाबू भी बैठे थे । उम्मीद लगाये पर भीतर से कोई खबर ही नहीं मिल रही थी । मालिक को उस वक्त नीचे आने की फुरसत ही नहीं थी । कमरे के भीतर उस वक्त मालकिन के साथ विशेष बातचीत हो रही थी । सुबह से खाना न पीना, दोनों ही बातें करने में व्यस्त थे ।

रसोई घर में शिशु की मां खाना लिए बैठी थी ।

वह मंगला से कहती है, “दीदी, आज मालिक ने खाना कैसे नहीं मंगवाया ?”

मंगला अपने मन से आज खाना बना रही थी ।

शिशु की मां ने फिर कहा, “आज मालिक तथा मालकिन में कमरे के भीतर ऐसी क्या बातें हो रही हैं जो न खाना न पीना ?”

जगत्तारण बाबू ने कहा, “भगा दो, भगा दो भूषण इन्हें यहां से ।

दुलालबिहारी बाबू ने भी कहा, “ये लोग कहां से आये हैं ?”

जगत्तारण बाबू ने कहा, “पता नहीं कहां से चले आये मरने को इन्हें पता है कि शहद है यहां, अतः भिनभिनाते हुए चले आये ।”

भूषण सिंह ने कहा, “आगे जाओ यहां से । यहां कुछ नहीं मिलेगा भागो यहां से ।”

नफर को वे सब बातें याद नहीं हैं । वह उस वक्त बहुत छोटा था डेढ़ या दो साल का रहा होगा । यहां से पैदल चलते-चलते गंगा किनारे घातियों के विश्राम करने के घर में जाकर उन लोगों ने बहुत देर विश्राम किया था । दिन पूरा बीतने को आया । अब वे कहां जायें उनकी समझ में नहीं आ रहा था । उस आदमी ने, जो बच्चे के साथ आया था, लड़के को एक पैसे की लेमनचूस खरीद दी थी । लड़के ने लेमनचूस चाट-चाट कर जीभ लाल कर ला थी । उसके बाद भूख से छटपटा कर पता नहीं

वह कब सो गया ।

मालिक ने दो-एक बार बाहर उन्हें देखने के लिए आदमी भी भेजे । पयमन्त से बोले, "जा देखकर आ तो, काशी से कोई आया या नहीं ? साथ एक छोटा लड़का भी है ।"

पयमन्त ने लौट कर बताया, "जी, अभी तक तो कोई नहीं आया ।"

दो बार फिर भेजा था पैमन्त को । दो बजे तक देखा लेकिन कोई नहीं आया ।

उसके बाद अनुष्ठान शुरू किया गया । कुल-पुरोहित ने अनुष्ठान की क्रिया आरम्भ कर दी । हवन हुआ, यज्ञ हुआ । मालिक एवं मालकिन ने गठजोड़े सहित संतान गोद ली । छोटा प्यारा-सा लड़का । मुंडन भी करवाया । अनुष्ठान के अन्त में मालकिन ने उसे अपनी गोद में बैठकर अपने हाथ से खाना खिलाया ।

सब काम निपट जाने के बाद मालिक बाहर आए ।

जगत्तारण बाबू और दुलालविहारी दाबू इतनी देर तक उनके उत्त-जार में बैठे थे ।

दोनों ही बोले, "आपने बहुत अच्छा किया मालिक जो बेटा गोद ले लिया । भला संतान बिना भी घर कोई घर है ! बहुत अच्छा किया ।"

सन्तान का नया नाम रखा गया सुवर्णनारायण । कुलपदवी सेन । यानी सुवर्णनारायण सेन ।

जगत्तारण बाबू ने कहा, "अब एक दिन भोज का आयोजन हो जाय, मालिक । सेन वंश को वंशधर प्राप्त हुआ है तो इस खुशी में आत्मीय-जन भी क्यों न हिस्सा बंटायें ?"

आखिर यही तय हुआ कि किसी भोज का आयोजन भी किया जाए । उस दिन आत्मीय-स्वजन अभ्यागत किसीको भी निमन्त्रित करना बाकी नहीं रखेंगे । उसी दिन सभी नयी सन्तान का मुंह देख उसे आशीर्वाद देंगे ।

लेकिन अचानक ही शाम को मालिक बाहर नि-

बाहर आते ही कोई उनके सामने आ खड़ा हुआ। मालिक ने सोचा, शायद कोई भिखारी-विखारी होगा। लेकिन उस व्यक्ति ने झुककर मालिक के चरण-स्पर्श किए।

मालिक ने पूछा, “कौन?”

“हुजूर, मैं काशी से आया हूँ।”

उस व्यक्ति की बात सुनते ही मालिक एकदम परेशान-से हो उठे। बोले, “लाए हो?”

व्यक्ति बोला, “जी हुजूर, यह देखिए। इसका नाम नफर है।”

हाथ पकड़ बच्चे को अपने सामने खड़ा किया मालिक ने।

फिर पूछा, “क्या नाम रखा है?”

“जी, हम लोग इसे नफर कहकर पुकारते हैं।”

“नफर?”

फिर बोले, “इतनी देर क्यों हुई?”

“जी, मैं पहुंच गया था सुबह ही पर उस वक्त आप व्यस्त थे। अभी दुबारा आया हूँ आपके घर।”

इस बीच नफर मालिक के कोट की बटन से खेलने लगा था मालिक ने बच्चे के गालों को चुटकियों में ले हाँले से दबाया। फिर बोले “बहुत चंट हो गया दीखता है। है न?”

“जी हाँ, बहुत चालाक हो गया है। इसकी शैतानी से तो सभी परेशान हैं। देखिएगा, बड़ा होकर कैसा बुद्धिमान होगा।”

मालिक ने कहा, “अच्छा, अब तुम जाओ।”

कहकर खजांचीखाने से सरकार बाबू से पाँच सौ रुपये लिए रुपये लेकर उस व्यक्ति को दे दिए। बोले, “अब सब चुकता हो चुके हैं।”

सरकार बाबू ने पूछा, “ये रुपये किसके नाम लिखूँ, हुजूर?”

मालिक ने कहा, “जिस पते से मनीआर्डर द्वारा काशी रुपये भेजे जाते थे, उसी दुर्गा-मन्दिर के नाम खर्च लिख दीजिए।”

सरकार महाशय मन्दिर के पते पर अब तक हमेशा रुपये भेजते आए हैं। मालिक के खर्चे से काशी में दुर्गा मन्दिर का संस्कार हो रहा है। उसी खर्चे में पांच सौ रुपये और जुड़ गए।

मालिक ने कहा, “अब अगले महीने से रुपये भेजने की आवश्यकता नहीं है। आखिरी किश्त थी वस यह।”

उसके बाद मालिक अधिक दिनों तक जीवित नहीं रहे। अब घर में नई सन्तान आ चुकी थी। उसी की देखभाल में सभी व्यस्त रहने लगे। मालकिन बोलती, “देखना, लड़के को कहीं ठंड न लग जाए।”

कभी लड़का अचानक ही रो पड़ता। वस मालकिन एकदम नाराज़ होकर आवाज़ लगाती, “अरी सिन्धु, मेरा बेटा रो क्यों रहा है?”

सिन्धुमणि आकर बताती, “नफर ने मारा है।”

“नफर? कौन है नफर?”

सिन्धुमणि बताती, “जी, एक लड़का है, पता नहीं कहां से आ गया इस घर में? मर्दानखाने में वह रहता है और मुन्ना बाबू के साथ खेलता रहता है।”

“तुम लोग किसलिए हो फिर? ज़रा भी सम्हाल नहीं रखतीं। चाहे जो आकर मारपीट कर जाता है।”

और दरअसल रोज़-रोज़ की इसी चख-चख से मालिक का शरीर टूट गया। इस घुटन से बचने के लिए वे इधर-उधर घूम-फिरकर अपना समय गुजारते थे। कभी यार-दोस्तों को लेकर बाग़ वाली हवेली में चले जाते थे। पर फिर भी उनके हृदय को किसी प्रकार शांति नहीं मिलती। मांग पीना बनारस में ही शुरू किया था पर यहां आकर भी वह उनसे छूटी नहीं बल्कि व्यसन बन गई।

मां जी हमेशा शिकायत करती रहतीं। वे कहतीं, “आप तो लड़के पर ज़रा भी ध्यान नहीं देते। उसके पढ़ने-लिखने का कोई इन्तजाम नहीं करते। आखिर उसे मूर्ख रखने का इरादा है क्या?”

मालिक कहते, “अभी से ही पढ़ाई-लिखाई करेगा?”

“अगर अभी से ध्यान न दिया गया तो वह कुछ भी न सीख पाएगा। आप एक अच्छा-सा मास्टर रद्द दीजिए न उसके लिए।”

“मास्टर ! अपने जगत्तारण वाबू बहुत अच्छी तरह पढ़ा सकते हैं। वे बी० ए० पास हैं।”

फिर कुछ देर चुप रहने के बाद बोले, “तब तो फिर वह दोनों एक साथ उन्हीं से पढ़ लिया करेंगे।”

“यह दो जनों की बात कहां से उठी ? और दूसरा कौन है ?”

“मुन्ना और नफर।”

मांजी गुस्से में बोलीं, “ओह, मेरे बेटे के साथ नफर पढ़ेगा ! कहां का है, कौन है, जिसका कुछ खता-पता नहीं उसकी पढ़ाई-लिखाई को लेकर आपको इतना सिर-दर्द क्यों हो रहा है ? मैं पूछती हूं, कौन है वह ?”

पर मालिक इस प्रश्न का जवाब हमेशा टाल जाते। “जब मुझ पर उसकी जिम्मेदारी आ ही पड़ी है तो क्या बुरा है अगर वह भी मनुष्य बन जाय। कौन है, इससे क्या करना है ?”

छोटेपन से ही नफर बहुत जिद किया करता था। चीखकर-चिल्लाकर, ऊधम मचाकर, पूरे घर को सिर पर उठाये रखता था। वह कहता “उसके लिए जूते मंगवाए गए हैं, तो मेरे लिए क्यों नहीं मंगवाये गए ?”

खजांची बाबू को उसकी बातें सुनकर बहुत गुस्सा आता। वे कहते, “उसके लिए जो-जो चीजें आएंगी वे ही तेरे लिए भी आनी आवश्यक हैं क्या ? आखिर तू है कौन ?”

नफर रोने लगता, कहता, “मैं कुछ भी नहीं हूँ ?”

मालिक के कानों तक भी यह शोरगुल पहुंचे बिना नहीं रहता।

वह कहते, “जब मुन्ना के लिए जूते आए हैं तो फिर इसे भी क्यों नहीं मंगाकर दिए ?”

अंतिम दिनों में वे विस्तर से उठ नहीं सकते थे पर सुनते सब कुछ रहते। जब घुटन सह नहीं सकते तो खजांची बाबू को अपने पास बुल-

धाते और कहते, "वह जो कुछ मांगे वह सब कुछ उसे आप मंगवाकर देंगे, समझे न ?"

"जी हुजुर, मुन्ना बाबू की वरावरी करता है हर बात में।"

मालकिन के हुक्म से रोज नई-नई चीजें आतीं बाजार से। आज गाड़ी, कल खिलौने तो परसों कपड़े-लत्ते आते ही रहते। मुन्ना बाबू के लिए किसी वस्तु की कसर नहीं रहती थी। पर नफर देखते ही छीन लेता था। सिन्धु देखती तो चिल्लाती, "ऐ छोकरे, भाग यहां से। निकल-निकल।"

नफर भी उसी तरह जवाब देता, "क्यों ? क्यों निकलूं ?"

"निकलेगा नहीं तो क्या यहीं खड़ा रहेगा ? भाग यहां से। मुन्ना बाबू खाना खायेंगे।"

"मेरी इच्छा, मैं जाऊं या रहूं। तेरा क्या आता-जाता है इसमें ? मुन्ना खाएगा तो मैं नहीं खाऊंगा क्या ? मुझे जैसे भूख ही नहीं लगती।"

सिन्धु आश्चर्य सहित अपने गाल पर हाथ रखकर कहती, "हाय राम, और सुनो इस छोकरे की बात ! हुंह, भूख लगी है इसे ! अरे, भूख लगी है तो रसोईघर में क्यों नहीं जाता ?"

नफर कहता, "फिर मुन्ना ही यहां क्यों खाएगा ?"

"वह तो इस घर के मालिक का लड़का है, पर तू कौन है रे छोकरे जो मुन्ना बाबू की वरावरी करता है ?"

अब नफर को बहुत जोर का गुस्सा आ जाता। वह कहता, "वह मर्दाना तो बाद की बात है पर तू मुझे छोकरा-छोकरा क्यों कर रही है रे छिनाल ?"

इतना कह झट चिकोटी काटकर नफर वहां से नी-दो-ग्यारह हो जाता।

पर मालिक की मृत्यु के बाद तो नफर की ज़िद नीमा में बाहर हो गई। बात-बात में गुस्सा हो जाना, रोना। मुन्ना स्कूल जाना है तो वह भी जाएगा, यह ज़िद करना। मुन्ना बाबू को जगत्तारण बाबू पढ़ाते हैं।

तो नफर भी उनसे पड़ेगा। मुन्ना बाबू तब छोटे ही थे। उन्हीं दिनों एक दिन वे दोनों आपस में झगड़ लिए। झगड़ा भी जोरदार ही हुआ। लट्टू के लिए हुई लड़ाई। नफर मुन्ना बाबू का लट्टू चुराकर भाग निकला था। मुन्ना बाबू जब उसके पास जाकर अपना लट्टू वापस मांगने लगे तो उसे तानकर एक घूसा दे मारा।

वस फिर क्या था। मुन्ना बाबू ने तो रो-रोकर सारा घर सिर पर उठा लिया।

“क्या हुआ रे ? क्या हुआ ?”

घर के सभी लोग दौड़ पड़े नफर के कमरे की तरफ। मुन्ना बाबू की नाक से खून बहने लगा था।

“किसने मारा है रे ? किसने मारा है मुन्ना को ?”

नफर ने निडरतापूर्वक कहा, “मैंने।”

“तूने, तेरी इतनी हिम्मत कि तू मुन्ना बाबू पर हाथ उठाता है ?”

कहकर किसी ने चटाक से एक चांटा नफर के गाल पर जड़ दिया और बहुत ही लाड़ सहित मुन्ना बाबू को गोद में उठाकर ले गया। पर नफर ज़रा भी रोया नहीं। वस गुमसुम कुछ देर बैठा रहा। उसके बाद सीधा रसोईघर में गया, और तेज़ स्वर में बोला, “ऐ शिशु की मां ! भात दो मुझे। मुझे भूख लगी है।”

अपना सारा आक्रोश वह जैसे भात खाकर ही भुला देना चाहता है।

पर शिशु की मां भी उसे डांट देती। कहती, “भाग यहां से। सुबह-सुबह भात बनाकर रख छोड़े हैं तेरे लिए। भाग, वाद में आना।”

उसके बाद दिन यों ही गुज़रते रहे। यहां तक कि बड़े बाबू यानी मुन्ना बाबू की शादी भी हो गई। नई दुल्हन आई घर में। फिर बड़े बाबू बुजुर्ग होते गए, साथ ही उनका शरीर भी भारी पड़ता गया। जगत्तारण बाबू बराबर आते रहे बड़े बाबू से बात करने के लिए। निःशब्द एवं निर्विवाद इतना सारा बदलावकब, कैसे आ गया, इस ओर

किसी का भी ध्यान नहीं गया। यहां तक कि नफर का भी नहीं। नीचे तल्ले की अंधेरी कोठरी में पड़े-पड़े न जाने किस सुराख से होकर उसके सभी अधिकारों की अनिवार्यता तक निःशेष हो गई, इस पर भी अब नफर दिमाग नहीं खपाता था। अब तो बस बड़े बाबू कभी-कभी बुला लेते हैं, बस वही एक तृप्ति है मन में। कुत्ते की तरह पूंछ हिलाता हुआ जाकर कुछ क्षणों के लिए पुराने दिनों के कुछ अंशों को फिर से जी लेता था।

अब कोई भी यह नहीं पूछता था, “वह कौन है?”

अब वह रसोईघर में जाकर झगड़ा भी नहीं करता।

अब कभी नहीं कहता, “मुझे मछली क्यों नहीं मिली? क्या मैं इस घर का कोई नहीं हूँ?”

अब तो नफर चुपचाप भात खाकर चुपचाप अपनी कोठरी में जाकर सो रहता है। उसके बाद उसे ज़रा भी याद नहीं रहता कि कहां बड़े बाबू हैं, या उसके कपड़े-लत्ते बने हैं या नहीं आदि, बातों का उसे ज़रा भी खयाल नहीं रहता। सिर्फ छत से लटकी एक छिपकली अपनी लाल आंखों से नफर को घूरती रहती और छत के नीचे नफर खरटि भरता सोता रहता।

यह सब पुरानी बातें हैं। वर्तमान सेन वंश के बांधकर रखे, काल पृष्ठों को यदि आज भी खोलकर देखा जाय तो ऐसे कई उदाहरण मिलेंगे। अठारहवीं शताब्दी के पहले से शुरू कर इस बीसवीं शताब्दी के प्रथम दशक तक की बहुत-सी निन्दा, लांछन, बदनामी आदि अदृश्य फलक पर लिखे मिलेंगे। पर यह सब अब कोई भी नहीं जान पाएगा। अब यह सब जानना न तो किसीके लिए उचित ही है और न ही आवश्यक।

सींवाल जमे इस मकान को सामने खड़े हो देखने भर से कुछ समझ

में नहीं आता। यह सारी बातें तो तब की हैं जब इस मोहल्ले में और कोई मकान नहीं था, सिर्फ यही अकेला मकान अपनी शान में अकड़ा रहता था। अब तो इस मोहल्ले में सामने एवं पीछे की तरफ बहुत-से मकान बन चुके हैं; पर पहले इस मकान के अंगल-वगल खाली मैदान-सा था। उन दिनों इस मकान की अभिजात्यता मौजूद थी। लोग इस घर के वाशिनदों का आदर किया करते थे, उनसे भय खाते थे, साथ ही मन में भक्ति भी थी इन लोगों के प्रति।

अब तो आस-पास के मकानों में सुबह-शाम रेडियों की आवाजें सुनाई पड़ती रहती हैं। कारें आती-जाती रहती हैं। कितने ही किरायेदार भी आ गए हैं। अब तो अगर पतंग उड़ते-उड़ते इस मकान में आ गिरती तो लड़के लोग बिल्कुल निर्भीक हो इस मकान में घुस जाते हैं। दरवान भी अब बच्चों को कुछ कहता-सुनता नहीं है। यह तो सब जानते हैं कि यह मकान किसी बड़े आदमी का है पर यह किसीको भी पता नहीं कि इसके भीतर कितने लोग रहते हैं, वे लोग क्या काम करते हैं, उनकी जिन्दगी किस तरह गुजर रही है, उसका आधार क्या है? वे लोग किस उम्मीद के सहारे जीवित हैं?

लेकिन आज मोहल्ले के सभी लोग उमड़ पड़े इसी मकान के सामने।

इतने दिनों तक विशेषतः किसीका इस ओर ध्यान नहीं जाता था। विराट हवेली थी। सामने की तरफ के खिड़की-दरवाजे अक्सर बन्द ही रहते थे। मकान के सामने गाड़ी खड़ी करने वाले बरामदे पर खड़ा नीम का पेड़ अपनी घेर-घुमेर छाया लिए एक जमाने से आंधी-बानी, तूफान आदि निर्विरोध सहता रहा है। दीवारों पर जमी सींवाल पर कितने ही लता-पत्ते उग-उगकर जंगल-सा बन गया है। लोग-वाग समझते थे कि इस घर में रहनेवाले लोग असभ्य हैं। क्योंकि उन लोगों को कोई कभी भी देख नहीं पाता। यहां तक कि इस घर में रहनेवालों के देखने की कोशिश अगर सूर्य या चन्द्रमा भी करे तो उन्हें भी हार माननी पड़ेगी।

पर आज अब कुछ भी अनजाना नहीं रह पायेगा। ऐसा लग रहा था मानो आज सारे रहस्य खुल जायेंगे। सामने वाली चाय की दुकान वाला लड़का भी दौड़ा आया है, धोबी पाड़े से भी दो-एक जने भागकर घटनास्थल पर आ पहुंचे। मकान के सामने से एक खाली रिक्शा गुजर रहा था। उस रिक्शे का चालक भी भीड़ देखकर वहीं ठिठक गया।

वह लोगों से पूछने लगा, “क्या हुआ, बाबू?”

मकान के भीतर रहनेवालों की दिनचर्या भी मानो एकदम उलट-पलट हो गयी। बड़े बाबू का कमरा खाली पड़ा है। खास सेवक पांचू भी घोड़ागाड़ी की छत पर बैठ बड़े बाबू के साथ ही चला गया है। उस ओर से कोई समाचार नहीं है। रोज़ की तरह कितनी ही रात रहते फूलमणी ने जल्दी उठकर मर्दानखाने के वर्तन मांजे हैं। पयमन्त ने सीढ़ी के दरवाजे को खोला है। सिन्धुमणी वरामदे में पड़ी सो रही थी। नल के नीचे हो रही वर्तनों की खटर-पटर से उसकी नींद टूट गई और वह हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई और जल्दी-जल्दी मालकिन के कमरे की तरफ भागी। उसने देखा कि मालकिन अभी तक जागी नहीं थीं। और उन दिनों तो सिन्धुमणी ही जनानखाने में सबसे पहले जागा करती थी। हां, कुंजवाला बहुत देर से उठा करती थी। वह नींद की बहुत ही पक्की थी। सिन्धु ने यह बात मालकिन से सुनी थी।

कुंजवाला जब मालकिन के साथ काशी गई थी तब वह वहां रात-दिन सोती ही रहती थी।

एक दिन अनजाने में बड़े बाबू की ठोकर लग गई थी। तब से हमेशा वह मां जी के कमरे में फर्श पर ही सोया करती। जब मां जी बीमार हो गई थीं तो उसे रात-दिन मालकिन की सेवा करनी पड़ती थी। फिर तो उसे अक्सर न दिन में सोने को मिलता न रात को। एक दिन कुंजवाला ने कहा बताते हैं, “कलकत्ता जाकर मन भरकर सोऊंगी।”

और शायद कुंजवाला की सोने की उसी आदत के चलते ही ऐसा सर्वनाशी काण्ड घटित हो सका था।

सिन्धुवाला ने पूछा था, “कौन-सा सर्वनाशी काण्ड, दीदी ?”

“तुझे कोई मतलब नहीं यह सब सुनने का ।”

“क्यों ? सुनने से क्या होगा, दीदी ?”

उस समय बहुत रात थी । दोपहर के वक़्त मालिक ने काफी मात्रा में भांग चढ़ा ली थी । उसी के नशे से वे पूरे दोपहर एवं अपराह्न तक ऊँघते रहे थे । अपराह्न तक मालिकिन कुछ ठीक-ठीक ही थीं लेकिन आधी रात को मांजी अचानक ही कैसे ही तो करने लगी थीं । उनके चेहरे एवं आँखों के भावों से उनकी हालत चिन्ताजनक लगी । कुंजबाला ने जल्दी से खास सेवक को पुकारा, “सुन रहे हो, ऐ !”

वहुत आवाज देते-देते मालिक महाशय का खास सेवक किसी प्रकार उठा ।

कुंजबाला ने कहा, “जल्दी से बड़े मालिक साहब को उठा, मांजी कैसे-कैसे कर रही हैं ।”

“पर मालिक तो सो रहे हैं । कैसे उठाऊँ उन्हें ?”

उसकी बात सुन कुंजबाला को बहुत जोर से गुस्सा आया । वह चिढ़कर बोली, “तू जगा तो सही मुंहजले । बोल, मांजी की तबियत ज्यादा खराब है ।”

इधर तो मांजी की हालत एकदम खराब होती जा रही थी, पुतलियां मानो उलट ही जायेंगी, और उधर बगल के कमरे में मालिक का कहीं पता नहीं था । कमरे में विस्तर बाकायदा बिछा हुआ था । पर विस्तर पर मनुष्य मात्र का नामो-निशान नहीं था । खास सेवक मालिक को इधर-उधर ढूँढ़ने लगा । उसने सोचा, नशे की धुन में मालिक कहीं चले तो नहीं गये ! गंगा की ओर का दरवाज़ा तो बन्द कर दिया था और वह ज्यों-का-त्यों बन्द ही था । बरामदे में भी इस कोने से उस कोने तक छान मारा । पर वे कहीं नहीं थे । आखिर बड़े बावू गये कहाँ ?

उन दिनों की बातें वे ही लोग जानते थे जो वहाँ मौजूद थे ।

डॉक्टर चौधरी ने कहा था, “जो कुछ करना हो शीघ्र कीजिये ।

सिन्धुवाला ने पूछा था, “कौन-सा सर्वनाशी काण्ड, दीदी ?”

“तुझे कोई मतलब नहीं यह सब सुनने का ।”

“क्यों ? सुनने से क्या होगा, दीदी ?”

उस समय बहुत रात थी । दोपहर के वक्त मालिक ने काफी मात्रा में भांग चढ़ा ली थी । उसी के नशे से वे पूरे दोपहर एवं अपराह्न तक ऊँघते रहे थे । अपराह्न तक मालिक कुछ ठीक-ठीक ही थीं लेकिन आधी रात को मांजी अचानक ही कैसे ही तो करने लगी थीं । उनके चेहरे एवं आँखों के भावों से उनकी हालत चिन्ताजनक लगी । कुंजवाला ने जल्दी से खास सेवक को पुकारा, “सुन रहे हो, ऐ !”

बहुत आवाज देते-देते मालिक महाशय का खास सेवक किसी प्रकार उठा ।

कुंजवाला ने कहा, “जल्दी से बड़े मालिक साहब को उठा, मांज कैसे-कैसे कर रही हैं ।”

“पर मालिक तो सो रहे हैं । कैसे उठाऊँ उन्हें ?”

उसकी बात सुन कुंजवाला को बहुत जोर से गुस्सा आया । वह चिढ़कर बोली, “तू जगा तो सही मुंहजले । बोल, मांजी की तबियत ज्यादा खराब है ।”

इधर तो मांजी की हालत एकदम खराब होती जा रही थी, पुतलियां मानो उलट ही जायेंगी, और उधर बगल के कमरे में मालिक का कहीं पता नहीं था । कमरे में विस्तर वाक्यादा बिछा हुआ था । पर विस्तर पर मनुष्य मात्र का नामो-निशान नहीं था । खास सेवक मालिक को इधर-उधर ढूँढ़ने लगा । उसने सोचा, नशे की धुन में मालिक कहीं चले तो नहीं गये ! गंगा की ओर का दरवाजा तो बन्द कर दिया था और वह ज्यों-का-त्यों बन्द ही था । बरामदे में भी इस कोने से उस कोने तक छान मारा । पर वे कहीं नहीं थे । आखिर बड़े बावू गये कहां ?

उन दिनों की बातें वे ही लोग जानते थे जो वहां मौजूद थे ।

डॉक्टर चौधरी ने कहा था, “जो कुछ करना हो शीघ्र कीजिये ।

देर करना अच्छा नहीं है।”

डॉक्टर चौधरी ने मंगला को भली-भांति देखा।

उस वक्त वेचारी मंगला डरी हुई बकरी की तरह थर-थर कांप रही थी। शरीर से पानी की तरह पसीना बह रहा था उसके। बगल में खाट पर मालकिन का शरीर निर्जीव-सा पड़ा था। डॉक्टर चौधरी ने जरा-सा खून लेकर परीक्षण किया। उन्होंने परीक्षण में क्या देखा क्या नहीं, यह तो वही जानें।

गुरुदेव ने मालिक को ओट में बुलाया।

फिर बोले, “एक वंश के खून में दूसरे के खून का संमिश्रण होने में शास्त्रीय वाधा-विरोध झड़चन आती है। पहले उसे दूर करना पड़ेगा।”

मालिक ने पूछा, “बताइये, उसे किस प्रकार दूर किया जाय?”

गुरुदेव ने कहा, “उपाय तो है अगर आपको आपत्ति न हो तो।”

“क्या उपाय है? मुझे तो किसी तरह की भी आपत्ति नहीं होगी।”

उस रात क्या हुआ! भाग्य के उस अमोघ निर्देश में भाग्य देवता का शायद गंभीर उद्देश्य निहित था। उस दिन मालिक महाशय खुद कल्पना भी नहीं कर पाये थे शायद कि उनके उस रात के कृत्य का फल किसी दिन इतना कष्टदायक होगा।

मालकिन की वह रात किस प्रकार कटी यह भगवान ही जानता है।

गुरुपुत्र अधिक देर नहीं रुके।

उनकी ट्रेन शाम को पहुंचने की बात थी पर लेट होने के कारण पहुंची रात दस बजे। और सुबह ही वह वापस जाने वाले थे। वे मांजी से बोले थे, “मैं अधिक देर यहां नहीं रुक सकता। मुझे हर हालत में सुबह जाना ही पड़ेगा। आगामी सोमवार अर्धोदय योग पड़ता है। उस वक्त मेरा काशी में मौजूद होना अत्यंत आवश्यक है। पिताजी का

क्रियाकर्म आदि सब बाकी पड़े हैं।”

मां जी अपने गुरुपुत्र के कदमों में लोट गईं।

वोलीं, “उसके बाद क्या हुआ?”

उसके बाद उसी रात मालिक नयी धोती, नया कुर्ता पहन कर तैयार हो गये। मंगला ने भी बनारसी साड़ी पहन कर धूँधट निकाल लिया। उस घर से दूर एक और घर में सारे अनुष्ठान का आयोजन पूरा किया गया। वहाँ मंगला को भी ले जाया गया। उस वक्त रात बहुत बीत चुकी थी।

पुरोहित ने मंत्रोच्चारण किया—

“ओम् यदेत्त हृदयं तव तदस्त हृदयं मम

यदिदं हृदयं मम तदस्तं हृदयं तव।”

बड़े मालिक ने मंत्रोच्चार इस प्रकार किया—

“प्राणैस्ते प्राणान संदधामि अस्थिभिर

स्थीनि मांसैर्मांसानि त्वेचा त्वचम।”

यानी प्राण-प्राणों से, अस्थि-अस्थि से, मांस-मांस से और चर्म-चर्म से एकाकार हो जाय।

गोत्रांतर पहले ही हो चुका था। उसके बाद हुआ विवाह। विधवा-विवाह। काशीधाम देवताओं का धाम है। शास्त्रीय विधान मानकर और मां जी को पुनर्जीवन प्रदान करने हेतु यह विवाह किया गया। यह वैध है। इसमें कोई बुराई नहीं। इस कर्म में देवताओं की वर्जना भी नहीं है बल्कि सम्मति ही है। तिस पर गुरुदेव का समर्थन भी है।

मालिक ने कहा, “पर यह बात किसी को भी मालूम नहीं होना चाहिये।”

सिर्फ एक रात की बात थी अतः दुनियावालों के अनजाने में सारे समाधान हो गये। कोई भी नहीं जान पाया। सभी अनुष्ठान पूरे कर मंगला यथारीति वापस चली आयी। बनारसी साड़ी भी उतार दी थी उसने। मंगल-सूत्र एवं सिद्धर भी उतार, धो-पोंछ डाले।

डॉक्टर चौधरी ने उसके शरीर में सुई घुसा दी। डर के मारे घूँघट की ओट में ही शायद एक बार मंगला कांप उठी थी। और फिर उसी क्षण वह वहीं बेहोश हो गई थी।

“उसके बाद ?”

सिर्फ एक या दो बार की बात नहीं है, न जाने कितनी बार खून लिया गया। फिर भी मां जी ठीक नहीं हुईं। पर जब बहुत रात हो जाती थी तब मालिक पता नहीं कहां गायब हो जाते थे। गहरी रात हो जाती तब मालिक के लिए पालकी आया करती थी। भोर होने को होती तब वे वापस लौट आते। तब फिर डॉक्टर आता और मालिक मालकिन की तबियत के बारे में दरियाफ्त करते। दोपहर के वक्त मालिक को बहुत गहरी नींद आती। करीब अपराह्न चार बजे वे उठते। उस वक्त खास सेवक उनके लिये भांग का शरबत और तम्बाकू आदि तैयार रखता था।

पर/मंगला को दिन में काम करते वक्त बहुत ऊँघ आती थी।

कुंजवाला पूछती, “तुझे क्या होता जा रहा है री ? बैठी-बैठी ही ऊँघ रही है।”

एक दिन मंगला ने उसके पांव पकड़ लिये कस कर। बोली, “अब जीवित नहीं रह सकती दीदी, मेरा सर्वनाश हो गया।”

“क्यों, क्या हुआ ?”

दूसरे दिन ही पता नहीं मालिक मंगला को कहां ले गये। कहा कि, दुर्गा-मंदिर में प्रसाद बनाने का काम है अतः मंगला कुछ दिन वहीं रहेगी। घर का खाना बनाने के लिये किसी और का इंतजाम हुआ। काशी का हिन्दुस्तानी ब्राह्मण था वह। रसोई अच्छी बनाता था वह, पर मिर्च-मसाले अधिक डालता था।

पर उपाय ही क्या था। उससे ही किसी प्रकार कार्य चलने लगा। कुंजवाला इतना ही जानती थी कि मंगला दुर्गा-मंदिर का प्रसाद बनाने के लिये ही ले जायी गयी है। और लोगों को भी इतना ही पता लगा।

मालकिन की तबियत उस समय तक भी ठीक नहीं हुई थी। पर धीरे-धीरे उनकी दशा में सुधार आने लगा। तब तक डेढ़ साल का समय गुजर चुका था।

एक दिन उन्होंने कुंजवाला से पूछा, “कुंज ?”

कुंजवाला जल्दी से मांजी के मुंह के पास झुककर बोली, “कहिये, मालकिन ?”

“तेरे मालिक साहब कहां हैं ?”

कुंजवाला ने कहा, “बुलाऊं क्या ? मालिक तम्बाकू पी रहे हैं।”

“जरा पानी तो पिला।”

कुंजवाला ने कहा, “अब कैसी हैं आप, मांजी ?”

मांजी ने सिर हिलाकर कहा, “तबियत ठीक नहीं लग रही है।”

एक दिन मालकिन ने कहा, “अब तो दवा पीने में अच्छी नहीं लगती।”

दवा पी-पीकर उनको दवाओं से नफरत-सी होने लगी थी। चेहरा बहुत ही कमजोर दिखाई देता था। पहले तो वह किसी को पहचान ही नहीं पाती थीं। मालिक पास आते तो पता नहीं क्या-क्या प्रलाप करने गतीं। सिर ढंकने तक का होश नहीं रहता था। जो मांजी मालिक का चरणामृत लिये बिना किसी दिन जल ग्रहण तक नहीं करतीं थीं। उन्हीं मांजी की कैसी मति मारी गयी थी। दवा मुंह के करीब ले जाते ही जोर से दात भींच लेतीं। अगर शरीर की ताकत लगाने में समर्थ हो पातीं तो धक्का देकर दवा गिरा देतीं। उस समय घर लोगों से भर गया था। कलकत्ता से और नौकर-चाकरों को बुलवा लिया गया था। कलकत्ते से ट्रेन द्वारा बर्फ, डाव आदि मंगवाये जा रहे थे।

काशी में सभी दवाएं उपलब्ध नहीं हो पाती थीं। जो दवाएं वहां नहीं मिलती थीं वे कलकत्ता से मंगवाई जाती थीं। डॉक्टर चौधरी आते और उनके साथ आया करते थे डॉक्टर सान्याल। मालिक का हुक्म था कि एक बार रोज आकर देख जाया करें।

और आखिर एक दिन डॉक्टर ने मांजी को अन्न खाने की अनुमति दे दी।

बोले, “बहुत ही पतला सिंगी मछली का झोल, यानी रसा, और महीन तथा पतले सिझाये चावलों का भात खा सकती हैं।”

पहले दिन मालकिन ने चावलों का कौर मुंह में लिया पर ज़रा भी रुचि नहीं हुई।

बोलीं, “मंगला ने यह क्या खाना बनाया है?”

कुंजवाला ने कहा, “मंगला ने नहीं बनाया मालकिन, एक हिन्दु-स्तानी ब्राह्मण ने बनाया है।”

“क्यों ? मंगला कहां गई ?”

कुंजवाला ने कहा, “मंगला यहां नहीं है, मांजी।”

“पर वह गई कहां ?”

“आजकल वह दुर्गा-मन्दिर में प्रसाद बनाने के काम पर है।”

“क्यों ? वह वहां क्यों गई है ?”

“मालिक का हुक्म था।”

मालकिन ने कहा, “कहां हैं तेरे मालिक ? उन्हें बुला तो ?”

मालिक के आते ही मालकिन ने सिर पर ओढ़ने का प्रयत्न किया, और बोलीं, “आपने मंगला को दुर्गा-मंदिर का प्रसाद बनाने को भेजा है ?”

मालिक ने कहा, “क्यों तुमसे किसने कहा ? यहां का खाना अच्छा नहीं बना क्या ?”

“आज मैं तो नहीं खा सकी।”

मालिक ने पता नहीं क्या सोचा पल भर !

मांजी ने कहा, “तुम उसे यहां ले आओ। मैंने खुद बत-बताकर इतने दिनों से उसे खाना-पकाना सिखाया है। यहां का खाना वही बनाया करेगी।”

मालिक ने उस बात को टालना चाहा। अतः बोले, “आज तुम्हारी

तबियत कैसी है ?”

मांजी ने बोली, “मरी बात छोड़ो, आप अपनी कहिये, आप कैसे हैं ?”

मालिक ने कहा, “तुम्हारी तबियत जब खराब थी तो मैं भला कैसे मज और चंगा रह सकता था।”

मालिक ने कहा, “मैं ही आपको काशी लाई थी। मेरे ही कारण आपको इतना कष्ट हुआ है।”

मालिक ने कहा, “पर कष्ट भी सार्थक हो गया, बस इतनी ही संतुष्टता है।”

मांजी को आँखें छलछला आईं। वे बोलीं, “एक दिन या एक महीना ही हो तो भी कोई बात है, पूरे एक साल से विस्तर पर पड़ी हूँ। अब तो जरा भी सहन नहीं कर सकती ऐसी दशा। अब एक पल भी विस्तर पर पड़ी नहीं रह सकती।”

“जब इतने दिनों तक सहा है तो कुछ दिन और सहो।”

मांजी ने कहा, “मैं मर जाती तो ही अच्छा रहता।”

“ऐसी अशुभ बात क्यों कह रही हो ?”

“और क्या चाहिए मुझे ! आपके चरणों में मर सकूँ, मांग में निदुर कर बिता पर जाऊँ, क्या ऐसा सौभाग्य प्राप्त होगा मुझे ?”

बड़े मालिक की सभी बातें पूरे घर के लोगों को अच्छी तरह याद हैं। वे बागवाली हवेली जाते अवश्य थे, साथ जगत्तारण बाबू एवं कुलालबिहारी बाबू भी जाते, वहाँ चहल-पहल होती, महफिल जमती, फिर बड़े मालिक हृदय से पूर्णतः ईमानदार गृहस्थ थे। बाग की हवेली में जाकर भी वे एक पल के लिए भी घर को नहीं भूल पाते थे। गृहस्थी भी चलाई, धार्मिक अनुष्ठान भी पूर्णतः मन से पूरा कराते थे, साथ ही शराब भी पीते थे, बाग वाली हवेली में रखैल के पास भी जाते थे। पर इन सब बातों से मांजी को न तो विरोध ही था और न किसी प्रकार का भय या संदेह।

क लिये उसका पति ही उसका देवता है ।”

“पर मैं देवता नहीं बनना चाहता ।”

“ऐसी बात मत कहिये । मेरे लिये तो आप देवता ही हैं ।”

मालिक ने कहा, “लेकिन मुझमें कितनी बुराइयां हैं, बीच-बीच में मैं रात बाहर गुजार देता हूं, शराब पीता हूं, यह भी तो जानती हो तुम ।”

मां जी ने कहा, “तुम्हारा जो जी चाहे करो, मेरे लिये यही क्या कम है कि तुम मेरे हो ।”

उस दिन मांजी ने यह बात बड़े गर्व के साथ कही थी । उन्होंने यह सब कहते वक्त सोचा था, दुनिया में और कहीं भी कुछ दरार हो सकती है, धोखा हो सकता है, पर उनके दांपत्य संबंधों में किसी प्रकार की ग्रंथि नहीं आ सकती ।

इसीलिये जब मालिक ने कहा कि मंगला दुर्गा-मंदिर में प्रसाद पकाने गई है तो उन्होंने इस बात पर सचमुच ही विश्वास कर लिया था ।

लेकिन बेचारी मंगला उस वक्त किसी और ही कष्ट के आघात से हो रही थी । किसी निर्जन कमरे में शय्या-ग्रस्त हो रही थी । यह कोई भी नहीं जान पाया ।

मालिक ने उससे साफ-साफ कह दिया था, “जिस प्रकार यह शादी एक सामयिक थी उसी प्रकार यह सन्तान भी सामयिक प्रयोजन भर ही होगी ।”

मालिक ने ही रुपये दिये थे । सेवा-सुश्रूषा करने के लिए नौकर-नौकरानी आदि रखे थे । मकान था, जिसमें उसे रखा था, किराया दिया था । इसीलिए सब कुछ भूल जाना पड़ेगा । शरीर की थकावट, पेट की सन्तान, मांग का सिंदूर सब कुछ धो-पोछ डालना पड़ेगा । मालिक रुपये भी देना चाह रहे थे कि वह जहां चाहे जा सकती है । सन्तान को भी अपने पास रख सकती है । किसीके सामने कुछ कह अवश्य नहीं सकेगी

अगर ऐसा किया तो दंडित होगी, यह बात सिर्फ स्पष्ट नहीं कही गई।

पर उस दिन मालिक के उस प्रस्ताव पर मंगला ने हां या ना कुछ भी नहीं कहा था। सिर्फ सिर झुकाये खड़ी रही थी।

मंगला जिस दिन लौटकर वापस आयी उस दिन उसका चेहरा देखकर कुंजवाला दंग रह गयी थी।

बोली, “हाय राम, क्या हालत हो गई री तेरी ! भगवान का प्रसाद बनाते-बनाते तूने अपनी क्या दुर्गंत बना ली है री ?”

मंगला मालकिन के कमरे में जा उनके चरणस्पर्श भी कर आयी थी।

मालकिन ने कहा उससे, “मेरे घर का खाना कौन बनाता है, कैसा बनाता है, इसकी भी तुझे चिन्ता है ? क्यों गई थी दुर्गा मंदिर ?”

धीरे-धीरे मालकिन बिल्कुल तन्दुरुस्त हो गयीं। पथ्य लेने लगीं। विस्तर छोड़ चलने-फिरने लगीं और आखिर एक दिन काशीधाम से कूच कर दिया गया।

जीवन के आखिरी दिनों में मालिक बहुत ही कातर से रहते। पता नहीं वे क्या कहना चाहते थे जो उनकी जवान तक आकर ही अटक जाता। काशी जाने के बाद से वे जैसे बदले-बदले-से, उखड़े-उखड़े-से रहने लगे थे। बागहवेली जाने की लालसा भी मानो खत्म हो चुकी थी। यार-दोस्त आते, जगत्तारण बाबू आते, ऊपर खबर भिजवाये बहुत देर बीत जाती, तब कहीं वे नीचे उतरकर आते।

गाड़ी में बैठते वक्त अनायास ही कभी उनकी नज़र गन्दे चिथड़े पहने नफर पर पड़ती जो उन्हें देखते ही उनके नज़दीक आने का प्रयत्न कर रहा होता। वह पास पहुंचकर कहता, “बड़े मालिक, एक पैसा दो न।”

जगत्तारण बाबू उसे भगा देते डांटकर। कहते, “जा-जा, भाग यहां से। पैसा दो ! हुंह, अभी से पैसे का क्या करेगा रे तू ?”

“लैमनचूस खाऊंगा।”

मालिक का चेहरा उसे सामने देख और लोगों का उसके प्रति ऐसे व्यवहार देख दुःख एवं बेवसीवश काला पड़ जाता।

वे आवाज देते, "पयमन्त !"

पयमन्त दीड़ता हुआ आता तो उससे कहते, "पूछो तो, इसे भर पेट खाना क्यों नहीं मिलता ? क्या इसको रोटी देने की किसीको भी चिन्ता नहीं ?"

"जी, खाता तो है यह।"

"तो फिर लैमनचूस के पैसे क्यों मांगता रहता है ? जा बोल, इसे फिर से खाना दे। रसोईघर में जाकर बोल आ कि इसे अच्छी तरह पेट भर खाना खिलाया जाय। और सुन, एक बार खजांची बाबू को भी बुला।"

इस बीच मालिक के सफेद झुक कुरते को अपने गंदे हाथ लगा-लगाकर नफर काला कर चुका था।

खजांची बाबू खाता-वह छोड़ दीड़ते-से आए।

मालिक ने कुछ नाराज होते हुए खजांची बाबू से कहा, "यह फटे-पराने कपड़े क्यों पहने रहता है हर वक्त ? तुम्हें दिखाई नहीं देता ?"

कालीदास बाबू अपनी सफाई पेश करते हुए कहते, "अजी, बहुत। बगड़ैल लड़का है। नये कपड़े पहनाने भर की देर है..."

"वकवास बन्द करो।"

मालिक ने डपटते हुए कहा।

बोले, "जब भी और जितने कपड़े मुन्ता के लिए बनें तब इसके लिए भी बनवाए जायें। अब कभी यह मेरे सामने गन्दे या फटे कपड़ों में या नंगा न आए, इसका ध्यान रखियेगा।"

मालिक के जाने के बाद सब मिलकर काना-फूसी करते, "यह लड़का कौन है ?"

मोहरी बाबू कहते, "इस छोकरे ने तो मालिक को बहुत ही बश में कर रखा है।"

दोपहर को खा-पीकर मालिक नृत्य-घर में लेटे-लेटे तम्बाकू के कश लगा रहे थे। खास सेवक भी शायद तुरन्त खाना खाने के लिए रसोई-घर में गया ही था। अचानक धूल से सने पांव लिए-दिए नफर मालिक की गर्दन पर सवार हो गया।

“अरे, छोड़, उतर, नीचे उतर।”

पर उस वक्त तो नफर का रूप ही दूसरा था। हुक्के की नली भी उसने उनके मुंह से निकाल ली थी। मालिक ने जब नली वापस लेनी चाही तो कहने लगा, “नहीं दूंगा।”

मालिक बहुत ही उलझन में पड़ गए तो आवाज लगाई, “अरे भई, कोई है ? ज़रा इसे पकड़ो तो !”

“अगर उतारना है तो पहले एक पैसा दो।”

“पैसे का क्या करेगा तू ?”

“भूख लगी है।”

“तुझे कोई खाना नहीं देता ?”

पर नफर ने मालिक की पीठ पर लदे-लदे शैतानी शुरू कर दी। कभी सिर के बाल खींच लेता था तो कभी मुक्का बांधकर मारने लगता। मालिक के पास इतनी मनमानी करने की हिम्मत किसीकी भी नहीं होती थी। यहां तक कि मुन्ना की हिम्मत भी नहीं होती थी उनके इतने करीब जाने की। मालिक मुन्ना की पढ़ाई-लिखाई एवं स्वास्थ्य आदि की सभी खबरों की पूरी जानकारी रखते थे, फिर भी इस तरह मालिक की पीठ पर चढ़ जाने का साहस नहीं होता था मुन्ना को।

मालिक उससे धीरे से पूछते हैं, “अरे, तूने भात खाया या नहीं ?”

उस वक्त नफर मालिक के सीने से चिपका उनकी छाती पर उगे बाल नोच रहा था।

धीरे से बोला, “खाया है।”

“पेट भर गया ?”

“नहीं।”

मालिक उसके भोलेपन पर हँस पड़े। वे समझ गए कि वह झूठ बोल रहा है। क्योंकि झूठ बोलने से ही लाड़-प्यार मिल सकता है।

जगत्तारण बाबू से मालिक पूछते, “मुन्ना की पढ़ाई-लिखाई कैसी चल रही है, जगत्तारण बाबू?”

“अजी, मुन्ना बाबू का ब्रेन ब्राइट है। जो कुछ बताता हूँ झटपट याद कर लेता है।”

“और वह?”

“कौन?”

जगत्तारण बाबू समझकर भी अनजान बनते-से बोले, “किसकी बात कर रहे हैं आप?”

“और कौन? वही, मेरा नफर?”

जगत्तारण बाबू नफर का नाम सुन मुँह विचकाते हैं।

बोले, “अजी, वह छोकरा कुछ भी नहीं बन पायेगा। ज़रा भी दिमाग नहीं है। उसका झुकाव बस खेल-कूद की ओर ही है। पढ़ाई-लिखाई सिखाकर भी कुछ फायदा नहीं है। वह बज्र मूर्ख ही रहेगा।”

“बज्र मूर्ख!”

बड़े मालिक के दिल को मानों आघात पहुँचा यह सुनकर। बहुत ही मरी आवाज में पूछा, “तो क्या वह ज़रा भी नहीं पढ़ता?”

जगत्तारण बाबू बोले, “पढ़ेगा क्या खाक। उसके दिमाग में कुछ घुसता ही नहीं। दिमाग में गोबर भरा पड़ा है।”

मालिक ने कहा, “आप ज़रा अच्छी तरह कोशिश कर देखिये न उसे पढ़ाने की। हो सकता है, वह पढ़ने लगे। सभी का दिमाग एक बराबर थोड़े ही रहता है।”

जगत्तारण बाबू ने कहा, “आपका कोशिश करवाना बेकार ही जायेगा, फिर भी जब आप कह रहे हैं तो कोशिश करूंगा।”

मुन्ना एवं नफर दोनों को ही स्कूल में भर्ती करवा दिया गया। मुन्ना गाड़ी में बैठकर स्कूल जाता। उसके लिये गुलमोहर अली गाड़ी

तैयार लिये हाजिर खड़ा रहता। मांजी खुद अपनी देख-रेख में मुन्ना को खिला-पिलाकर और अच्छी तरह तैयार कर स्कूल भेजतीं। नौकर-चाकर सभी बड़ी चुस्ती से काम करते थे उस वक्त। अगर ज़रा भी देर हो जाती किसी को तो उस पर मालकिन से पड़ने वाली डांट का कोई अंत ही नहीं रहता था।

कहतीं, “जानते हो इस वक्त मुन्ना स्कूल जाता है, फिर तुम सब कहां रहते हो ?”

मुन्ना बाबू स्कूल क्या जा रहे हैं मानो पूरे घर के नौकर-नौकरानियों के सिर खरीद लिये हैं।

नफर ने देख लिया कि मुन्ना गाड़ी में बैठ रहा है स्कूल जाने के लिये। वह भी दौड़ा-दौड़ा आया और गाड़ी में बैठना चाहा। वह एक ही झटके में पायदान पर चढ़ चुका था।

बोला, “मैं भी गाड़ी में बैठकर स्कूल जाऊंगा।”

“अरे, रुक जा, वहीं रुक जा।”

एक ही पल की और देर हुई होती तो गुलमोहर अली गाड़ी हांक चुका होता। उसने एक दम से रास खींच ली घोड़े की। अब्दुल भी पीछे से कूद पड़ा।

वह नफर को डांटने लगा, “उतरो, उतरो नीचे।”

नफर बोला, “नहीं, नहीं उतरूंगा। मैं भी गाड़ी में बैठूंगा।”

गुलमोहर अली भी उसे डराने की कोशिश करने लगा। बोले, “बाबू को बुलाओ। जल्दी बुलाओ।”

नफर को जबरन खींचकर वहीं उतार घोड़ागाड़ी घरघराती हुई चली गई। नफर गुस्से के मारे स्कूल ही नहीं गया। बस, दिन भर वहीं जमीन में लोटपोट हो रोता रहा। और रोते-रोते ही पता नहीं कब वहीं सो गया।

यह सब बातें बहुत वचपन की हैं। उसके बाद मालिक की मृत्यु हो गयी। मरने से कई महीने पहले से ही वे विस्तर से उठने लायक भी

नहीं रहे थे। नफर ने कई बार ऊपर जाना चाहा पर पयमन्त उस पर चिल्ला पड़ता था, “जा-जा, भाग यहाँ से।”

मालिक की उन दिनों तवियत अधिक खराब थी। कमरे में उनके पास कोई नहीं था। बाहर पयमन्त नफर को डांट रहा था। मालिक ने पयमन्त को पुकारा और पूछा, “नीचे कौन रो रहा है?”

“कहाँ, कोई नहीं रो रहा हुजूर!”

“कैसे नहीं रो रहा, मैं साफ सुन रहा हूँ। जा, देखकर आ।”

पयमन्त बाहर गया। बाहर आकर उसने नीचे की तरफ झाँककर देखा। एकवार बरामदे तक जा आया। तीन मंजिले इस मकान के ओते-कोने में पता नहीं कितने लोगों ने अपना नीड़ बसाया था। पीढ़ी-दर-पीढ़ी कितने ही लोगों ने अन्न प्राप्ति की कोशिश में इस मकान में आश्रय लिया था। कोई ठगकर गया तो कोई ठगाकर, कोई मारा गया तो कोई मारकर गया। फिर भी इस मकान की ईंट, काठ, पेड़-पौधे, सींवाल, झाड़-झंखाड़ की ही तरह अनेक लोग इस मकान के रंध्य-रंध्य में बसे हुए हैं। उन सभी का कोलाहल, सभी की चीत्कारें, सभी का रोना और हँसना आदि अगर टेप करके रखे जाते तो उस इतिहास को सुनकर आज के युग के लोग चौंक उठते, सिहर उठते। पर न जाने वे सब कहाँ डूब गये, गुम हो गये। वे अब कभी दिखाई नहीं देंगे। शायद कभी उनकी आवाज़ भी सुनाई नहीं देगी।

पयमन्त वापस आकर बोला, “कोई नहीं रो रहा है, हुजूर।”

“जरा रसोई की ओर कान लगाकर सुन तो?”

रसोई की तरफ भी कान लगाकर सुन कर आया है। पर कहीं कोई आवाज़ नहीं थी। सिर्फ शिशु की मां वहाँ बैठ कर सब्जी काटा करती या मसाले पीसती या फिर कभी-कभार मंगला के साथ कुछ बातें करती। पर मंगला उसकी बातों का कोई जवाब नहीं देती।

शिशु की मां कहती, “तुम्हारी किस्मत तो फिर भी अच्छी थी जो बाबा विश्वनाथ के चरण दर्शन कर आयी। पर हमारा क्या होगा?”

पर मंगला चुपचाप चार चूल्हों पर खाना बनाने में व्यस्त रहती। दाल भात, रसेदार सब्जी आदि सभी चीजें एकसाथ खदबद-खदबद कर सीझती रहतीं। अगर बटलोथी में मांस पकता हो तो गुड़ुम-गुड़ुम सी आवाज आती रहती है। और बीच-बीच में बाहर आंगन से शिशु की मां की सिल-बट्टा घिसने की आवाज आती रहती।

“दीदी, देखो, वह छोकरा खाना खाने आया है। आज फिर उस दिन की ही तरह जी जलायेगा।”

नफर खाना खाने बैठने से पहले ही चीखता है, “आज अगर मुझे मछली नहीं दी तो मालिक से शिकायत करूंगा जाकर।”

“नहीं मिलेगी तुझे मछली, देखती हूं तू क्या करता है।” शिशु की मां कमर में आंचल लपेटे मारने की मुद्रा में आ जाती है।

नफर कहता है, “मारोगी क्या मुझे ?”

“हां मारूंगी। तेरे मुंह में आग लगे। सुनी दीदी तुमने इसकी बातें ? औरतों पर हाथ उठाने का दुस्साहस करता है।”

नफर चिल्लाया, “बकौ मत, मैंने तुम पर हाथ उठाने की ज़रा भी कोशिश नहीं की।” और फिर वह चिल्लाता है, “महाराजिन दीदी !”

मंगला का दिल धक-धक करने लगता है।

नफर गुस्से में रसोई घर के दरवाजे तक आ जाता है और जोर से कहता है, “क्यों, कान में आवाज नहीं पहुंची क्या ?”

उसके बाद ज्योंही उसने मंगला के चेहरे की ओर देखा कि आगे के शब्द उसके होठों तक आकर ही अटक गये। बोला, “तुम्हारी आंख में क्या हुआ महाराजिन दीदी ? पानी क्यों बह रहा है आंख से ?”

इस बीच मंगला जल्दी से आंखें पोंछ लेती है।

नफर बोला, “कच्चे तेल का छींकन लगाया था क्या ? दिखाओ तो ज़रा तुम्हारी आंख देखूं।”

शिशु की मां को उसकी यह बात ज्यादाती लगी। उसको यह सब सहन नहीं हो रहा था। बोली, “निकल यहां से, छुआ-छूत किये कपड़े

पहने ही इधर आ गया। निकल रसोईघर से बाहर।”

लोहे की एक छड़ लिये उसे निकालने के लिए हिलाती जाती थी। बोली, “निकलता है या उस दिन की तरह बुलाऊँ भूषण सिंह को?”

पता नहीं भूषण सिंह का नाम सुनकर ही वह डर गया क्या जो चुपचाप रसोईघर से बाहर चला आया। और बाहर आकर बोला, “घबत्त तेरी, तेरे भात गये जहन्नुम में। भात नहीं देगी तो क्या मैं मर जाऊंगा। देखता हूँ बिना खाये रह सकता हूँ या नहीं।”

शिशु की माँ अब भी चुप रहने वाली नहीं थी। बोली, “हां, यही देख तू; मैं भी देखती हूँ कि तू कब तक भूखा रह सकता है। अबकी बार इधर आया तो मार-मार कर ठीक कर दूंगी, कहे देती हूँ।”

और कोई संमझे या न समझे पर मालिक सब कुछ समझते थे।

पयमन्त से कहते, “जरा रसोईघर की तरफ ध्यान लगाकर सुन तो।”

पयमन्त आकर कहता, “रसोईघर की ओर तो जरा भी आवाज नहीं आ रही है। उधर तो जरा भी गड़बड़ी या हल्ला-गुल्ला नहीं है।”

“कोई गड़बड़ नहीं है?”

अपने आखिरी दिनों में मालिक जब भी मालकिन को अपने पास पाते तो लगता जैसे वे कुछ कहना चाहते हैं। पर जैसे कहने का साहस नहीं होता था।

मालकिन पूछती, “मुझसे कुछ कहेंगे?”

मालिक कहते, “मुन्ना कहाँ है?”

“वह तो अपने कमरे है, बुलाऊँ?”

“नहीं, तुम्हीं बैठो कुछ देर मेरे पास।”

मालकिन बहुत देर तक उनके पास बैठी रहती हैं। वालों में कभी हाथ फेरती हैं तो कभी हल्के-हल्के सिर दवाने लगतीं।

फिर कहतीं, “कुछ कह रहे थे न? कहिये।”

मालिक ने पूछा, “जमा-खर्च का हिसाब आजकल कौन देखता है?”

मांजी ने कहा, "मैंने मुन्ना से कह रखा है देखने के लिए। वह बीच-बीच में खजांचीखाने में बैठकर देखता है।"

"हलदपोखर के बंधक संपत्ति वाले मुकदमे का क्या हुआ?"

मांजी ने कहा, "वह सब देखने के लिए आपने जो आदमी रखे थे वे ही देख रहे हैं। आप उन सब बातों की फिक्र न किया करें।"

"वह लोग ठीक से संभाल सकते हैं?"

"अगर नहीं संभाल सके तो न सही, आपको चिंता नहीं करनी चाहिये।"

मालिक चुप रह गए। कुछ देर बाद बोले, "काशी से एक बार गुरुदेव को बुलाना है।"

"क्यों?"

मालिक ने कहा, "बहुत दिनों पहले काशी गये थे, तुम बहुत ज्यादा बीमार हो गई थीं। बहुत ही बीमार।"

मालकिन ने कहा, "हां, मुझे याद है।"

मालिक ने कहा, "याद रखने की तो बात ही है। मुझे भी याद है। उस बात को मैं किसी तरह भी मन से नहीं निकाल पा रहा हूं। घूम-फिरकर वे ही बातें मेरे हृदय को मथे जा रही हैं।"

"अब उन बातों का क्या प्रयोजन है? मैं ठीक हो गई, इसे बाबा विश्वनाथ की दया ही समझिये।"

मालिक ने उक्त बात का विरोध करना चाहा। बोले, "नहीं री, नहीं। विश्वनाथ की दया-वश नहीं, बाबा विश्वनाथ की दया से ठीक नहीं हुई तुम। यह सब होनहार थी।"

एक दिन मालकिन ने मालिक के खास सेवक से पूछा, "मालिक कैसे हैं रे?"

खास सेवक ने कहा, "मालिक पत्र लिख रहे थे, मांजी।"

मांजी मालिक के कमरे में गई और बोलीं, "ऐसी खराब तबियत में भी पत्र लिखे बिना काम नहीं चलता क्या? किसे लिख रहे हैं?"

मालिक ने जवाब दिया, "काशी।"

"काशी में किसे?"

"गुरुदेव को।"

इसके बाद मालिक अधिक दिनों तक जीवित नहीं रहे। मालिक के मरने के बाद मालकिन सब बातों में सर्वोसर्वा हो गई थीं। खजांची-खाने का हिसाब भी वे रोज़ का रोज़ समझ लेतीं। जगत्तारण बाबू एटर्नी हो गए थे। मामले-मुकदमे आदि की बातें वे ही आकर समझकर जाते थे। लड़के की पढ़ाई अधिक नहीं हुई इसका कोई उपाय भी नहीं था। पर मालकिन ने उनका हाथ खर्च बांध दिया था। खर्च वहीं में बहुत संशोधन किये थे। बहुत से फालतू खर्च बंद कर दिए थे।

कुल पुरोहित के लिए भी महीने की एक धोती, एक साड़ी, आधा मन दाल, एक सीधा और एक गमछा आदि।

गुरुदेव के नाम पर वार्षिक प्रणामी के तौर पर नगद पांच सौ रुपये बंधे हुए थे। साथ पांच धोती, गुरुआनी के लिए तीन साड़ी, एक पुड़िया सिंदूर, तीन मन चावल और दो गमछे भी।

इन सबके अलावा और कई तरह के दान-पुण्य का भी खर्च था। जैसे हलदपोखर के जाति भाइयों के यहां दुर्गा-पूजा अनुष्ठान होता तो पूजा के चढ़ावे के तौर पर कपड़े, चद्दर एवं रुपये आदि भिजवाये जाते। ऐसे अनगिनत खर्चे बंधे हुए थे। यह सब नियम संसार सेत के अमल से ही चले आ रहे हैं। जैसे-जैसे इस वंश की आर्थिक उन्नति होती गई वैसे ही प्रसाद एवं दान-धर्म की लिस्ट भी बड़ी होती गई। पर तब तो धान मिल थी, तेल मिल थी, बेलघाटा में भूसे की भी आमदनी थी, तिजारत एवं महाजनी आदि बहुत कुछ था। जब आमदनी के इतने रास्ते थे तो कुछ फर्क भी नहीं पड़ता। अब जब आमदनी नहीं रही तो खर्च भी तो बंद करने पड़ेंगे। भगवान ने अगर फिर से कमाई दी तो इन सबको

बारस झुल करना क्या मुश्किल है ?

मांजी खुद खड़ी सब कुछ चुन रही है तथा कालीशर बाबू मह सारी लिस्ट पढ़कर चुना रहे हैं।

मांजी ने कहा, "पांच की जगह दो धोती, और तब एक सौ रुपये, वस इतने से ही काम चलाओ।"

फिर पूछा, "बड़े बाबू का हाथ खर्च पिछले महीने कितना लिखा था ?"

"जी, चौबीस हजार सात सौ तिरसठ रुपये भी आया।"

मुन्ना का अब पहले जैसा स्वभाव नहीं रहा। पहले से बहुत सुधर गया है। पहले महीने में चार-पांच बार बाहर जाता था। पर अब एक बार जाता है। किसी-किसी महीने बहुत हुला तो दो बार। लेकिन जब भी जाता है उसके साथ मास्टर जगत्तारण बाबू अवश्य रहते हैं। अभी भी जाने से पहले मांजी के चरण-स्पर्श करने अवश्य आते हैं। पत्नी से भी मिलकर जाते हैं। मांजी पिस्ता-बादाम का शरबत रीशार करवाकर पिलाती हैं। मछली का मुंड और साथ में घर का अरली भी खिलाती हैं।

मुन्ना आकर मां को प्रणाम कर कहता,

"तो फिर, आज्ञा दो मां।"

चून्ट डाली बांहवाला कुरता और चुनी हुई किनारी वाली भाँति-पुरी धोती पहने आकर बरामदे में पम्प शू की जोड़ी खोल मां के कमरे में पधारता मुन्ना और झुककर मां के पांव छू हाथ मांगे से लगाता।

मां जी कहतीं, "तबियत तो ठीक है नहीं। ऐसी छाया में बाहर जाने की क्या जरूरत थी ?"

बड़े बाबू कहते, "पड़े-पड़े शरीर दुखने-सा लगा है।"

मांजी ने कहा, "तो फिर एकवार डॉक्टर बाबू को बुलाना ही ठीक रहता।"

बड़े बाबू ने कहा, "डॉक्टर-वाकटर वाली बात नहीं है, मां। वेकार ही मुंह का स्वाद भी बेस्वाद होता और रुपये भी खपते।"

और फिर मांजी वेटे को हिदायत कर देतीं, "पर शरीर पर अधिक अत्याचार मत करना कहे देती हूं, पहले से ही तबियत खराब है।"

तब फिर बड़े भक्ति-भाव से मां के चरणों की धूल माथे से लगा कर बड़े बाबू जायेंगे पत्नी के कमरे में।

वह इतनी देर से कान लगाये मां-वेटे का वार्तालाप शुरू से ही सुन रही थी। बल्कि सुबह से ही सारी बातें सुन रही है। सुबह से ही तैयारी हो रही थी। वह खुद भी सुबह से ही सजने-संवरने में व्यस्त थी। अलमारी में से सबसे अच्छी साड़ी निकालकर पहनी थी। कान, नाक एवं हाथों में गहने पहने। इतनी सारी साज-सज्जा सिर्फ पांच मिनट के लिए।

बड़े बाबू के कमरे में प्रवेश करते ही पत्नी अंगवानी के लिए आगे बढ़ी।

बड़े बाबू ने कहा, "तो, मैं जा रहा हूं।"

"आज फिर ? आखिर क्यों ?"

"जाने दो, ज़रा परिवर्तन हो जाए।"

"क्या जाये बिना नहीं चल सकता ? आपकी तबियत भी ठीक नहीं है। शरीर का यह हाल लिए क्यों जा रहे हैं आप ?"

बड़े बाबू ने कहा, "शरीर बहुत ही दुख रहा है एक जगह पड़े-पड़े जाऊं न ?"

उसके बाद गुलमोहर अली गाड़ी तैयार करता। अब्दुल दरवाज़ा खोलकर खड़ा रहता। और नफर ? जिस नफर की महीने के उनत्ती दिन कोई सुध ही नहीं लेता, जिस नफर की इतने दिनों तक किसीक नज़र में कौड़ी भर भी कीमत नहीं थी, उसी नफर का आज काया-कल हो गया मानो। सफेद कुरता, उसके नीचे सिल्क की लाल गंजी, पाँके में पैसे खनखना रहे हैं, वाल कटे-छंटे। आज उसके ठाठ के क्या कहने वह जोर से दहाड़ता है, "गुलमोहर, गाड़ी ले आओ।"

आज कितने ही काम हैं उसे ! एटर्नी ऑफिस से वही जाक

जगत्तारण बाबू को ले आया है। उसने ही अकेले सारी जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली है। सिर्फ जगत्तारण बाबू ही क्या ! बड़े बाबू की सभी इच्छाओं का ध्यान रखना, उनकी हर जरूरत पूरी करना आदि सभी काम उसके ही जिम्मे तो रहते हैं। बड़े बाबू की चुन्नट की हुई धोती का छोर यदि ज़मीन पर लटक रहा हो तो नफर ही ध्यान रखकर उठा-येगा। बड़े बाबू का विशेष खयाल रखना ही नफर का काम है आज। बड़े बाबू को अगर नींद आ रही है तो नफर ही तकिया आगे बढ़ा देगा। बड़े बाबू को अगर सिगरेट की तलब लगी है तो नफर ही माचिस की तीली जलाकर सिगरेट सुलगा देगा। मकान के लोगों पर आज के दिन बहुत ही रौब गांठता नफर, “ऐ, हट जाओ सब, हट जाओ। अभी कुछ नहीं हो सकता। इस वक्त बाबू बाहर जा रहे हैं।”

कालीदास खजांची और मोहरी बाबू उसके सब ढंग देखकर मन-ही-मन बल खाते रहते।

जब अधिक ही गुस्सा आता तो आपस में फुसफुसाते हुए बातें करते, “नफर बेटे का दिमाग तो देखिए, आज तो ऐसे रौब झाड़ रहा है जैसे लाट साहब हो।”

पर उस दिन नफर के सामने कुछ कहने की हिम्मत किसीकी नहीं होती। यहां तक कि उसके इतना हो-हल्ला करने पर ज़रा-सा हंसने या मुस्कराने तक की हिम्मत नहीं होती। बड़े बाबू की जवान पर तो उस दिन बस नफर ही नफर का नाम रहता।

उस दिन बड़े बाबू सुबह से ही नफर ही नफर की रट लगाए रहते, खास सेवक से पूछते, “हां रे, आजकल नफर दिखाई नहीं देता ?”

नफर भी कुछ कम नहीं था। सीधा जाकर बड़े बाबू के चरण-स्पर्श कर हाथ जीभ से छुआता।

बड़े बाबू को मानो बातचीत करने में भी बहुत तकलीफ हो रही है। बोलते, “आजकल कहां रहते हो, दिखाई नहीं देते ? एक बार जगत्तारण बाबू को खबर देनी थी।”

“जी हुजूर, अभी जाता हूं।”

इतना कह वह घुमावदार सीढ़ियों पर धड़धड़ाता हुआ उतरता है। उस समय अगर कोई उससे टकरा जाता तो बस इलाही कांड मच जाता।

नफर चिल्ला-चिल्लाकर कहता, “दिखाई नहीं देता उल्लू कहीं के? अन्धे हो क्या? चल बड़े बाबू के पास। इसी वक्त चल।”

उस वक्त अगर नफर को अधिकार होता तो उस व्यक्ति का सिर ही उतार लेता। बड़े बाबू मांजी को प्रणाम कर तथा पत्नी से भेंट कर नीचे आते उस वक्त जगत्तारण बाबू सामने खड़े ही मिलते। बड़े बाबू को देखते ही आगे बढ़ आते। बड़े बाबू धीरे-धीरे जाकर गाड़ी में बैठते। उनके बैठते ही जगत्तारण बाबू भी उनके पीछे-पीछे गाड़ी में सवार हो जाते। उसके बाद अब्दुल दरवाजा बंद कर देता गाड़ी का।

दरवाजा बंद होने से पहले नफर एक बार गाड़ी में झांककर कहता, “तो हुजूर, गाड़ी हांकूं?”

बड़े बाबू कहते, “हां-हां, जल्दी हांक, इतनी देर किस बात की हो रही है?”

बस उसके बाद कोई बातचीत नहीं होती। भूपण सिंह गेट खोले खड़ा ही था, नफर फटाक से गुलमोहर अली सईस की वगल में जा बैठा और बोला, “चलो वेलघरिया।”

बड़े बाबू की वाग वाली हवेली वेलघरिया में है। मांजी ने जगत्तारण बाबू से कई बार कहा, “आप तो इस घर के हालात से पूर्णतः परिचित हैं। आपने हिसाब-किताब के खाते-वही तक देख रखे हैं। अब पहले जैसी आय तो रही नहीं, अतः लड़के को समझा-बुझाकर जरा वाग-हवेली जाना कम करवाइये।”

जगत्तारण बाबू चापलूसी करते-से कहते, “मैं तो बहुत समझाता

रहता हूं मांजी, पहले से काफी सुधरे भी हैं। अब महीने में एक बार ही जाते हैं। आप देखिएगा धीरे-धीरे जाना एकदम बंद कर देंगे।”

“आप ही देखिये न, अब पहले जैसा स्वास्थ्य भी नहीं रहा उसका।”

“वह तो है ही। अब एक प्याले में ही लड़खड़ाने लगते हैं।”

मांजी बुझे स्वर में कहतीं, “आप ही उसके मास्टर रहे हैं वचन से, अब आप जैसा उचित समझें वैसा करें। अब भी आप उसके गुरु समान ही हैं, आपका ही भरोसा है।”

लड़के के जाने के बाद मांजी वहू को आवाज़ देतीं, “वहू !”

वहू आकर सिर झुकाये खड़ी हो जाती।

मांजी पूछतीं, “मुन्ना तुमसे मिलकर गया है क्या ?”

वहू कहतीं, “हां।”

“कब आयेगा कुछ कह गया है ?”

वहू जवाब देतीं, “कह रहे थे, जल्दी ही आ जाऊंगा।”

बड़े बाबू हर बार जल्दी आने का वचन देकर जाते पर आते हर बार देर से। तीन दिन और तीन रातों के पहले वे कभी नहीं लौट पाते। बड़े बाबू के बेलघरिया पहुंचने से पहले ही वहां उनके आने की खबर पहुंच जाती। नफर गाड़ी की छत से उतरकर बड़े बाबू को सहारा देकर उतारता है। धोती की किनारी जमीन छू रही होती, उसे भी नफर ही अपने हाथों में थामे रहता। उसके बाद जगत्तारण बाबू से कहता, “आप भी उतर आइये, सर।”

बड़े बाबू कहते, “देख, वोतल बगैरह इसी में पड़ी है।”

नफर कहता, “नफर के रहते आप चिंता न करें, सर।”

उसके बाद बगान-बाड़ी के नौकर-चाकर दौड़े आते। और आते ही सबके-सब पहले बड़े बाबू के पैर छूते।

बड़े बाबू पूछते, “तुम सबके क्या हाल-चाल हैं रे ?”

“जी, बस आपका आशीर्वाद है।” सभी एक स्वर में जवाब देते।

जगत्तारण बाबू नफर को अपने पास बुलाकर कहते, “नफर,

तबलची को तो खबर दे दी है न ? अभी तक आये कैसे नहीं ?”

नफर कहता, “सब ठीक है ऐटर्नी वावू, आप चिन्ता मत कीजिये ।
नफर कोई बात नहीं भूलता ।”

“और माला ? फूलों की माला का क्या हुआ ?”

नफर ने जवाब दिया, “फूलवाले को सात रुपये पेशगी दे आया
हूँ । वह खुद फूल दे जायेगा ।”

बड़े वावू हांफते हुए किसी तरह सीढ़ी चढ़ते । नफर उनसे पहले
ऊपर जा दरी पर बिछी सलवट एवं धूल हाथों से झाड़कर ठीक कर
देता है । तकिया ठीक स्थान पर रखकर कहता, “बैठिये, सर ।”

फिर नफर आवाज देता, “ऐ राधारमण या श्यामरमण, क्या नाम
है रे तेरा ?”

नीकर हड़बड़ाकर दौड़ा आता और कहता, “मुझे गोकुल कहते हैं ।”

“अच्छा-अच्छा, एक ही बात है । साहब को हवा कर न वेटे । देख
नहीं रहा साहब को कितने पसीने आ रहे हैं ।”

बड़े वावू ने कहा, “पहले एक गिलास पानी ।”

“अरे कोई है ? यण्टि, यण्टिचरण या गुण्टिचरण, पता नहीं क्या
नाम है वेटे लोगों का ।”

गोकुल ने कहा, “मैं ला रहा हूँ पानी ।”

“नहीं, यह आ तो गया है यण्टिचरण । अरे, जा अच्छी तरह साबुन
से हाथ धोकर बर्फ डालकर एक गिलास ठंडा पानी ले आ ।”

उसको आदेश देने के पश्चात नफर बड़े वावू के कान के पास अपना
मुंह लेजाकर पूछता, “सर, सोडा डालूं ?”

बड़े वावू मानो ऊबते हुए से बोले, “अरे भई होगा, वह सब भी
होगा । इतनी जल्दी किस बात की है ? ज़रा सुस्ताने तो दे ।”

जगत्तारण वावू कहते, “नफर, पहले देख ज़रा तबलची आये कि
नहीं ?”

बड़े वावू ने कहा, “तबलची की क्या जरूरत है, मास्टर ?”

जगत्तारण बाबू ने कहा, "जरा गाना-बाना तो होना चाहिए। बहुत दिनों से अच्छा गाना-बाना नहीं सुना।"

बड़े बाबू ने कहा, "मैं तो यहां आराम करने आया हूँ। मैं देख रहा हूँ, तुम मुझे यहां भी आराम नहीं करने देते।"

"तो आप की इच्छा नहीं तो कोई बात नहीं।" नफर ने कहा। तबलची आ जाय तो उसे कहना वापस चला जाय।

बड़े बाबू ने कहा, "तुममें यही सबसे बड़ा अहंकार है। तुम बेमतलब ही नाराज हो जाते हो। अगर मैं तुम्हें कोई काम भेजने की क्या जरूरत है? नफर, मेरा हुक्म है।"

नफर ने आवाज दी, "अवे ओ यस्टिचरस, बेटा मेरे बाने होना ही चला, तमाखू भी ला। इतनी देर आराम करने की मेरे पास।" कह कर वह सिगरेट का डिब्बा खोलकर उसके सामने बढ़ा दिया।

सहसा बगल के दरवाजे का परदा हिला।

नफर बड़े बाबू के कान के पास गूँह ले जाकर बोला, "जो मांजी है, बड़े बाबू।"

सिर से पैर तक टस्सर के कण्ठों में लिपटे एक मुँह भीतर आई।

जगत्तारण बाबू ने खिसक कर जरा खड़े हुए। "आइये मांजी, यह देखिये आज किसे पकड़ लाया हूँ।"

बड़े बाबू ने कहा, "नहीं-नहीं, यह बात नहीं है। मैं तो कई दिनों से खुद ही आने की सोच रहा था। मौका नहीं लगता था।"

बड़े बाबू ने मांजी के पैर छूकर हाथ नाथे से लगाया।

महिला गद-गद होती हुई बोली, "बस-बस, चिरंजीव रहो बेटा। मैं भी कई दिनों से यही सोच रही थी, लड़का जाया नहीं। क्योंकि मेरी की तबियत जो ठीक नहीं है।"

इतनी देर से नफर चुपचाप बैठा था। अब तुरंत भाभीजी को क्या तकलीफ है, मांजी?"

“कल से दांत कनकना रहे हैं उसके । कल से मुंह में कुछ नहीं लिया है । पान का तो नशा है । अतः पान मुंह में दबा कर रखे बिना तो एक मिनट भी नहीं रह सकती मेरी टेंपी ।”

नफर ने कहा, “अब कैसी तबियत है भाभी जी की ?”

महिला ने जवाब दिया, “आज तो सिर्फ दो पान खाये हैं उसने । मैंने हमामदस्ते में कूटकर दिये थे । मैंने कहा, भात खाये बिना तो तू रह सकती है पर पान बिना नहीं रह सकेगी, अतः ऐसे नहीं खाया जाता तो ले हमामदस्ते में कूटकर चूर कर देती हूं । खैर, उसकी बात छोड़ो । तुम्हारी माता जी कैसी हैं बेटा ?”

बड़े बाबू ने कहा, “ठीक हैं ।”

मानों यह बात सुन महिला को बहुत खुशी हुई हो । इस तरह बोलीं, “हां...बेटा, ठीक रहने में ही खुशी है, बेटा । मांजी की खास सम्हाल रखो बेटे । दुनिया में मां के समान और कोई नहीं, बेटे । और मेरी बहुरानी कैसी है ?”

बड़े बाबू ने कहा, “ठीक है । आप कैसी हैं, मांजी ?”

“मेरी क्या पूछते हो बेटा, तुम्हें और टेंपी को सकुशल देखती हुई मरूं तो मेरा जनम सफल हो जाय । मैं टेंपी से हरदम कहती रहती हूं, मेरा बेटा बहुत सीधा है, तेरी किस्मत अच्छी थी जो ऐसा पति मिला है तुझे । हां, तेरी तबियत तो ठीक है न ? आज रात क्या खायेगा बेटा ?”

बड़े बाबू ने कहा, “आप अपने हाथ से जो बनाकर खिला देंगी वही खा लूंगा । मेरे खाने-पीने की चिन्ता मत कीजिये ।”

महिला ने कहा, “आज मुर्गी के चाँप बनाये हैं । और महीन पेशावरी चावलों का पुलाव ।”

नफर ने दाद देते हुए कहा, “तीवा-तीवा !”

बड़े बाबू ने नफर से कहा, “तू चुप बैठ ।” और फिर महिला की ओर आकृष्ट होकर कहा, “आपका शरीर अब इतनी मेहनत करने

लायक नहीं है। बेकार ही क्यों इतना झंझट किया आपने ?”

“इसे मेहनत कहते हो बेटा ? बेटे के लिये कुछ करने में क्या मां को कष्ट होता है ? हां, मेरे साथ-साथ टेंपी भी सुबह से इस तैयारी में लगी हुई है।”

बड़े बाबू ने कहा, “इस तरह तबियत खराब कर-करके खाना बनाने की क्या आवश्यकता थी ?”

“तो क्या हुआ ? लड़के को किसी चीज का खास शौक हो और मैं हाथ-पर-हाथ धरे बैठी रहूं। टेंपी ने कहा, तुम्हें मुर्गी के चाँप बहुत पसंद हैं। अतः... अच्छा बैठो, तुम ज़रा दो मिनट बैठो। मैं टेंपी को भेज रही हूँ।”

संसार सेन के अमल से ही इस वंश में न जाने कितनी टेंपी और कितनी ही पुतलीमाला आई और गई। इस बात का सही विवरण तो खजांची खाने का नत्थीपत्र देखने पर ही मिल सकता है। सिर्फ यही नहीं, उन नत्थीपत्रों में और भी बहुत कुछ मिलेगा। इस वंश की आय-व्यय के व्योरे के साथ-साथ उनके अन्वय एवं अपव्यय की भी लम्बी फेहरिस्त मिलेगी। पुराने जमाने से चली आ रही एक परंपरा क्षीण होती-होती बहुत कम हो चुकी है लेकिन फिर भी उसके कीटाणु शिरा-उपशिराओं में अब भी मौजूद हैं। मुर्गी के चाँप, फूलों की माला, तबलची और टेंपी के दांतों का दर्द आदि में न किसी दिन व्यवधान आया है, न अब आ रहा है। सिर्फ टेंपी ही नहीं, ज्वेलर्स मनसुख लाल कंपनी के सेठजी भी आयेंगे। आकर हीरे, पन्ने, मोती आदि जड़ाऊ जेवरों के नमूने निकालेंगे। पिछली बार के जेवरों के रुपये इस बार शोध होंगे। और इस बार जड़ाऊ नेकलेस के दाम अगली बार मिल जायेंगे। बड़े बाबू नये तो हैं नहीं। पहचाना हुआ घर है। भले ही इनके हिसाब में हजारों-लाखों ही उधार रह जाय फिर भी चिन्ता की क्या बात है ? ज्वेलर्स मनसुख लाल कंपनी कभी तगादा नहीं करेगी। और फिर खजांची बाबू हिसाब के खाते में बड़े बाबू के नाम मोटा खर्चा

“कल से दांत कनकना रहे हैं उसके। कल से मुंह में कुछ नहीं लिया है। पान का तो नशा है। अतः पान मुंह में दबा कर रखे बिना तो एक मिनट भी नहीं रह सकती मेरी टेंपी।”

नफर ने कहा, “अब कैसी तवियत है भाभी जी की?”

महिला ने जवाब दिया, “आज तो सिर्फ दो पान खाये हैं उसने। मैंने हमामदस्ते में कूटकर दिये थे। मैंने कहा, भात खाये बिना तो तू रह सकती है पर पान बिना नहीं रह सकेगी, अतः ऐसे नहीं खाया जाता तो ले हमामदस्ते में कूटकर चूर कर देती हूं। खैर, उसकी बात छोड़ो। तुम्हारी माता जी कैसी हैं वेटा?”

बड़े बाबू ने कहा, “ठीक हैं।”

मानों यह बात सुन महिला को बहुत खुशी हुई हो। इस तरह बोलीं, “हां...वेटा, ठीक रहने में ही खुशी है, वेटा। मांजी की खास सम्हाल रखो वेटे। दुनिया में मां के समान और कोई नहीं, वेटे। और मेरी बहुरानी कैसी है?”

बड़े बाबू ने कहा, “ठीक है। आप कैसी हैं, मांजी?”

“मेरी क्या पूछते हो वेटा, तुम्हें और टेंपी को सकुशल देखती हुई मरूं तो मेरा जनम सफल हो जाय। मैं टेंपी से हरदम कहती रहती हूं, मेरा वेटा बहुत सीधा है, तेरी किस्मत अच्छी थी जो ऐसा पति मिला है तुझे। हां, तेरी तवियत तो ठीक है न? आज रात क्या खायेगा वेटा?”

बड़े बाबू ने कहा, “आप अपने हाथ से जो बनाकर खिला देंगी वही खा लूंगा। मेरे खाने-पीने की चिन्ता मत कीजिये।”

महिला ने कहा, “आज मुर्गी के चाँप बनाये हैं। और महीन पेशावरी चावलों का पुलाव।”

नफर ने दाद देते हुए कहा, “तीवा-तीवा!”

बड़े बाबू ने नफर से कहा, “तू चुप बैठ।” और फिर महिला की ओर आकृष्ट होकर कहा, “आपका शरीर अब इतनी मेहनत करने

लायक नहीं है। बेकार ही क्यों इतना झंझट किया आपने ?”

“इसे मेहनत कहते हो वेटा ? वेटे के लिये कुछ करने में क्या मां को कष्ट होता है ? हां, मेरे साथ-साथ टेंपी भी सुबह से इस तैयारी में लगी हुई है।”

बड़े बाबू ने कहा, “इस तरह तवियत खराब कर-करके खाना बनाने की क्या आवश्यकता थी ?”

“तो क्या हुआ ? लड़के को किसी चीज का खास शौक हो और मैं हाथ-पर-हाथ धरे बैठी रहूं। टेंपी ने कहा, तुम्हें मुर्गी के चाँप बहुत पसंद हैं। अतः...। अच्छा बैठो, तुम ज़रा दो मिनट बैठो। मैं टेंपी को भेज रही हूँ।”

संसार सेन के अमल से ही इस वंश में न जाने कितनी टेंपी और कितनी ही पुतलीमाला आई और गईं। इस बात का सही विवरण तो खजांची खाने का नत्थीपत्र देखने पर ही मिल सकता है। सिर्फ यही नहीं, उन नत्थीपत्रों में और भी बहुत कुछ मिलेगा। इस वंश की आय-व्यय के व्योरे के साथ-साथ उनके अन्याय एवं अपव्यय की भी लम्बी फेहरिस्त मिलेगी। पुराने जमाने से चली आ रही एक परंपरा क्षीण होती-होती बहुत कम हो चुकी है लेकिन फिर भी उसके कीटाणु शिरा-उपशिराओं में अब भी मौजूद हैं। मुर्गी के चाँप, फूलों की माला, तबलची और टेंपी के दांतों का दर्द आदि में न किसी दिन व्यवधान आया है, न अब आ रहा है। सिर्फ टेंपी ही नहीं, ज्वेलर्स मनसुख लाल कंपनी के सेठजी भी आयेंगे। आकर हीरे, पन्ने, मोती आदि जड़ाऊ जेवरों के नमूने निकालेंगे। पिछली बार के जेवरों के रुपये इस बार शोध होंगे। और इस बार जड़ाऊ नेकलेस के दाम अगली बार मिल जायेंगे। बड़े बाबू नये तो हैं नहीं। पहचाना हुआ घर है। भले ही इनके हिसाब में हजारों-लाखों ही उधार रह जाय फिर भी चिन्ता की क्या बात है ? ज्वेलर्स मनसुख लाल कंपनी कभी तगादा नहीं करेगी। और फिर खजांची बाबू हिसाब के खाते में बड़े बाबू के नाम मोटा खर्चा

लिखेंगे, “चीबीस हजार, सात सौ तिरसठ रुपये नौ आना ।”

उस वक्त रात बहुत गहरी थी। मांजी के कमरे की खिड़की से जितनी दूर तक दिखाई देता था सर्वत्र घोर अंधेरा था। सभी मकानों की बत्तियां बुझ चुकी थीं। वहू के कमरे के खिड़की-दरवाजे भी बंद थे। मांजी का बुलावा आने के इंतजार में कमरे से बाहर सिन्धु शायद सो चुकी थी।

गुरुपुत्र बहुत देर पहले ही वहां से जा चुके थे। काशी के पंडित गिरीगंगाधर वाचस्पति के पुत्र हैं वह। वह बहुत से वंशों के गुरु थे।

जाने से पहले गुरुपुत्र ने कहा था, “यह चिट्ठी पिताजी ने मुझे दी थी। आज से बीस साल पहले मालिक ने यह चिट्ठी मेरे पिताजी को लिखी थी।”

तब से यह चिट्ठी उनके पास पड़ी थी। मालिक के खुद के हाथ की लिखी हुई चिट्ठी थी। मांजी को ध्यान आया कि मालिक ने मृत्यु के कुछ दिनों पहले चिट्ठी लिखी तो थी पर वह चिट्ठी काशी के वाचस्पति महाशय को लिखी थी, यह बात आज इतने दिनों बाद पता लगी।

मांजी बार-बार उस चिट्ठी को उठाकर देख रही थीं।

अपनी जिन्दगी में पढ़ना-लिखना उन्होंने सीखा ही नहीं। किसी ने उन्हें पढ़ाने-लिखाने की आवश्यकता भी नहीं समझी। एक जमाना बीत गया उन बातों को जब पांच साल की उम्र में वे इस घराने में दुल्हन बनकर आई थीं। लेकिन ये तो बहुत दिनों पहले की बातें हैं। वे तो भूल भी गई हैं उन बातों को। इतनी बड़ी हवेली और इन लोगों का इतना पैसा अब सारा उनके खुद के अधिकार में ही तो है।

मालिक कहते, “यही नियम है।”

मांजी कहतीं, “क्या, नियम कभी बदलते नहीं?”

“कौन बदलेगा इनको?”

“क्यों ? आप ही इस घर के मालिक हैं, आपको ही यह नियम बदलना चाहिये ।”

मालिक कहते, “बदलने से फायदा भी क्या है । इस घर का जो नियम चला आ रहा है उसे मानकर चलना ही बेहतर है ।”

मांजी कहतीं, “इसका मतलब बैठे-बैठे खायेंगे सब ?”

मालिक कहते, “लेकिन उन्हें छोड़ भी दिया जाय तो कहां जायेंगे वे लोग ? आज जो काम कर रहे हैं यहां, इस घर में, उन लोगों के बाप ने, दादा ने भी यहीं काम करके जिन्दगी काटी है । इसके अलावा, इन लोगों के लड़के-बच्चे होंगे वे भी इसी घर में काम करेंगे । उन लोगों का जन्म ही हम लोगों की सेवा करने के लिये हुआ है । तुम इन सब बातों में अपना दिमाग मत उलझाओ ।”

गाय का तीस सेर दूध होता था घर में । मांजी ने आदेश दिया, “जितना दूध ज्यादा रहता है उसका घी निकाला जाय । जब रसोईघर में काम करने वाले लोग हैं तो फिर कोई चीज़ नष्ट क्यों की जाय ?”

सिर्फ दूध की ही क्या बात है ? उस छोटी-सी उम्र में ही जब वे दुल्हन बनकर आई थीं तब से जैसे-जैसे वे समझदार होती गईं वैसे-वैसे कहीं भी अन्याय, फिजूल-खर्च आदि देखतीं तो उन्हें सहन नहीं होता था । किसी प्रकार का अनियम भी वे सहन नहीं कर पाती थीं । पर जैसे-जैसे वक्त गुजरता गया, उन्हें सब कुछ सहन होने लगा । अगर नहीं सहन होती थी तो वह थी झूठी बात ।

वे कहा करतीं, “झूठ मैं किसी तरह भी सहन नहीं करूंगी ।”

पहले की बात है, मुन्ना यानी बड़े बाबू जब जवान हो गये थे तो शुरू-शुरू में अचानक न जाने कहां रह जाते थे । सारा दिन, सारी रात बीत जाती पर वे घर नहीं लौटते । फिर दो दिन बाद वापस अपने आप लौट भी आते ।

मांजी पूछतीं, “कहां था इतने दिन ?”

बेटा जवाब देता, “कार्य-वश उलझ गया था मां, इसीलिये नहीं

आ पाया ।”

“कहां उलझ गया था ?”

पर इसका कोई जवाब नहीं होता ।

मांजी कुछ कड़ाई से फिर अपना प्रश्न दोहराती, “बोलो ?”

पर फिर भी जवाब नदारद ।

“बोलो ! मेरी बात का जवाब दो ।”

बेटा कहता, “दोस्त के घर ।”

“किस दोस्त के घर ?”

अब कोई जवाब नहीं सूझता था बड़े बाबू को ।

मांजी पूछती, “साथ कौन था ?”

बेटा जवाब देता, “मास्टर ।”

“कौन, जगत्तारण बाबू ? और कौन था ?”

“और नफर था ।”

तुरन्त जगत्तारण बाबू को बुलाया गया । जगत्तारण बाबू ने वही कहा, “मां जी, आपसे एक भी शब्द झूठ नहीं बोलूंगा । हम वगान गये थे ।”

मांजी कहती, “अच्छा, अब आप जाइये ।”

उसके बाद नफर को बुलवाया गया । नफर को उचित-अनुचित बहुत कुछ कहकर डांटा मांजी ने । उसके बाद हुक्म हुआ कि नफर नीम के पेड़ से बांधकर पच्चीस जूते लगाये जायें । और यह क्या दिन की बात थी । सबका एक ही मत था कि नफर ही मुन्ना बाबू खराब कर रहा है । जगह-कुजगह वही ले जाता है उन्हें । बदमाश का । सारे घर में हलचल-सी मच गई । सिर्फ इसके अलावा और व बात ही नहीं थी किसीके पास कि आज नफर को नीम के पेड़ से बांधकर पच्चीस जूते मारे जायेंगे ।

लोहे की नाल लगा जूता और सिर से पैर तक जकड़कर बगान गया नफर ।

भूषण सिंह नफर को कस-कसकर जूते मार रहा है और नफर के शरीर से दरदराकर खून बह रहा है। नफर असह्य पीड़ा से बिलविलाकर चीखता है, “अब कभी नहीं करूंगा, कभी नहीं करूंगा। छोड़ दो मुझे। छोड़ दो।”

गिनकर पच्चीस जूते मारे गये। जब पच्चीसवां जूता मारा गया तब नफर बेहोश-सा हो गया था। खून से लथपथ रस्सी खोलते ही वह वहीं जमीन पर धम से गिर पड़ा।

मांजी ने शाम को फिर जगत्तारण वावू को बुलवा भेजा।

जगत्तारण वावू आये।

ऊपर से मांजी ने कहा, “संसार सेन के वंश का लड़का पान-बगान में रात गुजारे यह बहुत ही शर्म की बात है, मास्टर महाशय।”

जगत्तारण वावू ने सहज ही स्वीकार कर लिया, “शर्म की बात तो है ही, मां-जननी।”

“तो फिर आप इतने दिनों तक मालिक के साथ रह चुके हैं, फिर भी आपको इस बात का ज्ञान नहीं हुआ? बाज़ार में क्या और इससे अच्छी जगह नहीं थी? मालिक की बेलघरिया वाली बगानवाड़ी भी तो यों ही पड़ी है। क्या वहां नहीं जा सकते थे?”

जगत्तारण वावू ने कहा, “अजी, मैं तो बस निमित्त मात्र ही हूं।”

मांजी ने कहा, “नहीं, आप ज़रा अच्छी-सी एक लड़की खोजिये। उसीको बगान वाड़ी में रखिये। जो भी खर्चा लगेगा, मैं दूंगी।”

जगत्तारण वावू मां जी के चरणों की धूल ग्रहण कर चले गये।

और जगत्तारण वावू ने उसी दिन टेंपी को ढूँढ़ निकाला। वह रामबगान के एक घर में अपनी मां के साथ रहती थी। बहुत गरीबी में दिन काट रही थीं मां-बेटी। उसीको जगत्तारण वावू साथ ला मांजी को दिखा गये। लड़की हट्टी-कट्टी थी। साफ-सुथरा रंग था। लड़की ने मांजी को प्रणाम करना चाहा।

लेकिन मांजी ने अपने पैर पीछे खींच लिये और बोलीं, “छूना मत

वावा, मुझे छूना मत ।”

लड़की की गढ़न आदि को खूब गौर से परखा मांजी ने । उसे आगे पीछे घुमाकर चारों ओर से परखा और पाया, लड़की में कहीं कोई कमी नहीं ।

मांजी ने पूछा, “तेरा नाम क्या है ?”

लड़की ने जवाब दिया, “टेंपी ।”

मांजी ने टेंपी की मां से कहा, “तुम्हारी लड़की तो अच्छी है, आगे तुम्हारी लड़की का भाग्य । जाओ तुम लोग ।”

उसके बाद बेलघरिया वाली बगानवाड़ी की मरम्मत करवाने का आदेश दिया मांजी ने । वहां पलंग, विस्तर आदि सभी कुछ हैं, लेकिन मालिक के चले जाने के बाद और किसीने भी उन्हें काम में नहीं लिया था । मसनद-गद्दे आदि सब पुराने हो गए थे । अलमारी का कांच टूट गया था । सब-कुछ फिर से सुधराया गया । और फिर शुभ दिन देखकर टेंपी और टेंपी की मां ने वहां प्रवेश किया था ।

फिर यथासमय बड़े बाबू की शादी हुई । घर में बहू आयी । कितने दिन बीत गये । मां जी अकेली ही सारा भार संभाल रही थीं । समूचे परिवार की जीवन-यात्रा में वे ही सर्वे-सर्वा बन सारी व्यवस्था चलाती आई हैं । उनके किसी भी कार्य का विरोध करने वाला कोई नहीं था जिसने भी उनके नियमों को तोड़ा उसे उन्होंने कड़ी-से-कड़ी सजा दी है ।

लेकिन आज तो लगता है उन्हें ही सजा मिली है ।

मां जी ने अपने पति की लिखी चिट्ठी को फिर एक बार देखा स्याही की आड़ी-टेढ़ी लिखावट जो उनकी समझ से बाहर थी । बीस वष पहले उनके पति ने अपने गुरु गिरीगंगाधर वाचस्पति को लिखी थी चिट्ठी ।

गुरुपुत्र ने कहा, “मालिक महोदय ने अपने इस पत्र में लिखा है संपत्ति पर जितना हक सुवर्ण का है उतना ही नफर का है । पिताजी

भी यही कहा था, “वह तो विवाहित पत्नी से जन्मी सन्तान है अतः उसका समान अधिकार ही है।”

“पर मैं तो पुत्र गोद ले चुकी हूँ !”

“लेकिन उन्होंने तो पिताजी को लिखा था कि वे नफर को ही गोद लेंगे। जिस दिन पुत्र गोद लेने की बात थी उस दिन आपके दरवान ने उसे घर में घुसने नहीं दिया।”

“तो इसमें पाप किसने किया है ? और किसीके किये की सजा मेरा बेटा क्यों भुगतें ?”

गुरुपुत्र ने कहा, “काशी में उन्होंने सत्य का उच्चारण किया था। उस सत्य को किसी भी तरह नहीं बदला जा सकता। मेरे पिताजी ने यही कहा है।”

मांजी ने कहा, “पर जिन्होंने वचन दिया वह तो अब रहे नहीं।”

“पर आप तो उनकी धर्मपत्नी हैं। आप तो मौजूद हैं। उनके कर्मों के पाप-पुण्य की आप भी तो साक्षीदार हैं।”

यह सुन मांजी रो पड़ीं।

ओह, किस विश्वास के बल पर अब वे जीवित रहेंगी ! इस वंश की विधवा बन क्या वे इसकी समाधि रचकर जायेंगी ! अब तक बहुत-सा धन अपव्यय हुआ है, आज भी हो रहा है और शायद भविष्य में भी होगा लेकिन इस विदु पर आकर उन्हें लगा मानो वे हार गईं। मालिक जीवित होते तो उन्हें चिन्ता नहीं थी। पर आज उन्हें ऐसा महसूस हो रहा था मानो पग तले की मिट्टी खिसकी जा रही हो। इस घर में जितना अधिकार सुवर्ण का है उतना ही नफर का भी है। यह कैसे सम्भव हो सकता है ? और मंगला ! वे याद करने की कोशिश करने लगीं। वही मंगला, जिस पर काशी जाने से पहले भी उन्हें बार-बार सन्देह हुआ था।

उन्हें याद आया कि उस दिन उन्होंने मंगला को इसीलिए मालिक के सामने आने के लिए मना किया था।

लेकिन और किसीका भी खून उपलब्ध नहीं हुआ ?

“आपके खून से सभी का खून तो मिल नहीं सकता। इसीलिए पिताजी ने सारे लक्षणों को परखकर उसे ही चुना था।”

“लेकिन शादी करने की क्या आवश्यकता थी ?”

“आपके वंश की पवित्रता की रक्षा हेतु।”

मांजी ने विरोध किया, “न जाने कितने लोगों का खून कितने ही लोगों को चढ़ाया जाता है, वे तो कोई भी आपत्ति नहीं करते ?”

“नहीं करते होंगे, इसका मतलब पिताजी इस विदु को कैसे अग्राह्य कर देते ? उनके लिए तो जितना मूल्य अपने शिष्य के प्राणों का है उतना ही उसके धर्म का भी है।”

मांजी ने एक बार सीढ़ी के करीब जाकर पुकारा, “सिन्धु !”

सिन्धुमणी उस छोटी-सी जगह में गुड्डी-मुड्डी होकर सो रही थी। गहरी नींद में थी वह। सुबह गुरुपुत्र चले जायेंगे। फिर भेंट नहीं होगी। मालिक की चिट्ठी को अपनी मुट्ठी में से फिर निकाला। पति के हाथ की अंतिम लिखावट। एक बार चिट्ठी को माथे से छुआया, और बुदबुदायीं, “यह आपने क्या किया ? मुझे क्यों नहीं बताया ? आपके सारे पाप मैं हँसते-हँसते अपने माथे ले लेती। पर आपने मुझ पर अविश्वास क्यों किया ? आप मुझ पर विश्वास क्यों नहीं कर पाये ? मेरी गृहस्थी, मेरी संतान, मेरे श्वसुर एवं पति की जन्मभूमि को दो टुकड़े कर मैं कैसे जी पाऊंगी ? आप जहां कहीं भी हों, मुझे इसका जवाब दीजिये। आपने सोच लिया कि आपको तो मुक्ति मिल ही जायेगी और आपने मुक्ति पा भी ली है, लेकिन मुझे कैसे वंधन में बांध ली ? मैं इस वंधन से कैसे मुक्ति पाऊं ? जवाब दो ! यह सारा तो मेरा है न ? आपने अपना वचन निभा दिया, अपनी बात रखी ? पर आज बीस बरसों बाद यह कैसा बोझ मेरे कंधों पर लाद दिया ? तीर्थस्थल पर दिया वचन अगर झूठा हो तो आप जहां कहीं भी हों उसका पाप मेरे साथ-साथ आपको भी स्पर्श किये बिना नहीं रहेगा। आप और मैं क्या अलग

हैं एक-दूसरे से ?”

मालिक ने गुरुदेव को जो पत्र लिखा था वह पत्र गुरुपुत्र ने पढ़कर सुनाना शुरू किया—

“परम वंदित श्री श्रीगिरीगंगाधर वाचस्पति महाशय के श्रीचरणों में शत सहस्र प्रणाम कर गुरु महाशय के श्रीचरणों का ध्यान सदा सर्वदा करते हुए प्रार्थना करता हूं।....”

पत्र की शुरूआत इसी तरह की थी मालिक ने। मृत्यु से कुछ दिन पहले की लिखी चिट्ठी थी। अपनी जिंदगी के आखिरी दिनों में वह बहुत बेचैन रहते थे, यह याद है मांजी को। उस हालत में वे किसी से भी अधिकारपूर्ण कोई बात नहीं कह सकते थे। अपनी पत्नी एवं अपनी वैध संतान के रहते उन्होंने दत्तक ग्रहण किया। उनकी अपनी संतान उन्हींके घर में नौकर की-सी जिन्दगी गुजार रहा था। उनकी पत्नी उन्हीं के घर में नौकरानी का काम करती थी, यह वे प्रगट नहीं कर सकते थे।

उन्होंने लिखा था, “आप गुरुदेव हैं, पत्नी के प्राण बचाने के लिये आपके आदेश पर ही यह सब किया है। आप ही मुझे बतायें कि, उन्हें ग्रहण न करके मैं महापाप का भागी बना हूं कि नहीं। दूसरे जन्म में मुझे मुक्ति मिलेगी या नहीं। पर मैं उन्हें ग्रहण भी कैसे करूं ? मेरी गृहस्थी, मेरा वंश, इन समस्त बातों पर विचार करने के पश्चात् मैं उन्हें ग्रहण कैसे करूं मेरी समझ में नहीं आता। मैंने लोक-लाज के संस्कार के बशीभूत हो एक मां से उसका पुत्र छीन लिया। मां नहीं जानती कि उसका बेटा उसके इतना करीब है। आज जिन्दगी के अंतिम मोड़ पर पहुंचकर मैंने आपको यह पत्र लिखा है। मेरी अंतिम इच्छा यही है कि मेरी चल और अचल संपत्ति के दो भाग कर मेरी दोनों संतानों में बांट दी जाय। मेरी नज़रों में दोनों एक समान हैं। मेरे लिये दोनों पत्नियां ही मेरी धर्म-पत्नियां हैं। जब मैंने आपका आदेश मानकर एक और स्त्री को ग्रहण किया था तो उचित यही था कि मैं उसे धर्मपत्नी मानकर मानता हूँ।

पर मैंने ऐसा नहीं किया। अब सारा जिम्मेदारी मैं आपको ही सौंपकर जाता हूँ। आपकी अदृष्ट गणनानुसार मेरी पहली पत्नी का जीवन सिर्फ वीस वर्ष ही है। वीस वर्ष बाद आप मेरी इस इच्छा, इस आदेश को प्रगट कीजियेगा। अन्यथा परलोक में भी मेरी आत्मा बेचैन-सी विचरण करती रहेगी।”

काफी लम्बा पत्र था।

गुरुपुत्र नीचे वाले कमरे में जाकर सो गये। मां जी सोच रही थीं, उनके पिता की मृत्यु हो चुकी है। निर्धारित समय में ही उन्होंने यह समाचार प्रगट किया है। इनका अपना जीवनकाल भी अब समाप्त होने को आया। मालिक की मृत्यु के पश्चात सिर्फ वीस साल जीवित रहने का विधान था। पर वीस साल पूरे होने के बाद भी वे जीवित हैं। तो क्या गरुदेव की अदृष्ट-गणना झूठी है!

मांजी एक बार फिर सिन्धु के पास गई। सारा घर अंधकार में डूबा निस्तब्ध-सा हो रहा था। एक विल्ली पंजे दबाये इस कमरे से उस कमरे में जा रही थी। मां जी इतनी रात तक कभी भी जागती नहीं रही थीं।

उन्होंने फिर आवाज़ लगायी, “सिन्धु, अरी सिन्धु !”

सिन्धु हड़बड़ाकर उठ बैठी और वाली, “कहिये, मांजी।”

“एक बार मंगला को बुला सकता है ?”

सिन्धु ने पूछा, “मंगला को ? इतनी रात को ? क्या खाना बनाना डिगा ?”

“नहीं, बस तू एकवार उसको बुलाकर ला दे।”

मंगला बहुत रात गए आई थी मांजी के पास। मांजी ने सिन्धु से कहा, “सिन्धु, जा तू अब सो। तुझे अब जागने की जरूरत नहीं है।”

मंगला को सिर्फ इतना पता है कि वह मांजी का चेहरा देखकर चौंक पड़ी थी। यद्यपि उसने मांजी को अधिक बार नहीं देखा था, फिर भी उस रात उनका चेहरा देखकर जैसे सचमुच ही चौंक पड़ी थी।

मांजी ने कहा, "वैठ ।"

आज तक कभी भी मांजी के सामने बैठने का संयोग नहीं हुआ था । इस घर में मालिक के सामने बैठने का नियम ही नहीं है । यह बात सभी अच्छी तरह जानते हैं । फिर भी मंगला बैठ गई । बैठकर वह सिर झुकाए ही रही । गहरी नींद से जागकर आई थी वह । मांजी ने बुलाया है सुनकर वह और भी अवाक रह गई थी । शायद खाना बनाना होगा । गुरुपुत्र आए हुए हैं । उन्होंने खाना नहीं खाया है । खाना बनाने का सारा इंतजाम करके रखने के बाद भी उन्होंने खाना नहीं खाया । यह जानकर कि वे खाए बिना ही सो गए हैं वह भी सो गई थी । शिशु की मां भी वगल में ही सोई हुई थी । पर पुकार सुनकर उसे ऐसा लगा मानो कोई उसे सपने में पुकार रहा हो । मानो सचमुच ही वह स्वप्न देख रही हो ।

मांजी ने उसका ध्यान भंग करते हुए कहा, "मेरे साथ काशी गई थी, याद है तुझे ?"

"याद है, मांजी ।"

"वहां मैं बहुत बीमार हो गई थी, यह भी याद होगा तुझे ?"

"हां, वह भी याद है, मांजी ।"

"मेरी बीमारी के दौरान तूने बड़े मालिक को देखा था ?"

मंगला यह बात सुनकर बुरी तरह चौंक पड़ी । चौंककर उसने मांजी की ओर देखा और मांजी की नज़रों से नज़र मिलते ही वापस सिर झुका लिया उसने ।

"बात का जवाब क्यों नहीं देती ?"

मंगला ने सिर झुकाए-झुकाए ही जवाब दिया, "वह तो बहुत दिनों पहले की बात है, मांजी ।"

मांजी बहुत क्षुब्ध हो उठी उसका जवाब सुनकर । बोलीं, "तू मेरे ही घर में बैठ, मेरा ही खा-पहनकर, मेरा ही सर्वनाश करने पर तुली रही ?"

मंगला फफक-फफककर रो पड़ी। उसकी आंखों से आंसुओं की धारा बह चली।

मांजी ने कहा, “तू अच्छी तरह जानती है कि कितनी साध से बसायी हुई सुखी गृहस्थी है मेरी? उसी गृहस्थी में, मेरी दुनिया में, तूने आग लगा दी? अब मैं क्या करूं?”

“मेरे पति, मेरे बेटे, बेटे की बहू, क्या सभी को सिर्फ तेरे कारण तिलांजलि देनी पड़ेगी मुझे? तूने इतना भयानक सर्वनाश कैसे किया मेरा?”

“मांजी, मैं...”

“चुप, कलमुंही। गलती मेरी ही थी जो दूध केला खिलाकर मैं अपने घर में एक नागिन को पालती रही, इसीलिए तो तूने मेरे ऐसे हरे भरे संसार में आग लगा दी। नष्ट कर दी मेरी गृहस्थी। अब मैं क्या करूं? अब सिर पटक-पटककर मर जाने की इच्छा हो रही है मेरी।”

मंगला कटे वृक्ष की तरह मांजी के पांवों में गिर पड़ी। और बोली, “मांजी, विश्वास कीजिए, मेरा कोई कसूर नहीं है। मैं तो पेट की आग के बश हो आपके घर में मजदूरी करने ही आई थी।”

मांजी ने कहा, “तो मैंने तुझसे कहा था न कि मालिक की नज़रें नहीं पड़ना?”

“मैं हमेशा ओट में ही रहती थी, मांजी।”

“तो फिर कैसे इतना बड़ा सर्वनाश घटित हुआ?”

“मेरे छोटे दिन आए थे मांजी, इसीलिए! आप मुझे इस घर से निकाल दीजिए मांजी, ताकि मैं मरकर मुक्ति पाऊं। अब जीवित रहने की कोई इच्छा नहीं मेरी।”

मांजी ने क्षण भर पता नहीं क्या सोचा। फिर बोली, “तूने अपने लड़के को कभी देखा है?”

मंगला आंखों पर आंचल ढंक जोर से रो पड़ी। आखिर में वह अपने को संयत नहीं रख सकी। मंगला हरदम की दब्वू स्त्री है। अब

। संचित समस्त दुःख-कष्ट-शोक मानो आज बचानक फटकर
आ जाना चाहता था ।

गंजी चीख पड़ीं । बोलीं, “निकल अभागी, निकल यहां से ।
जा और हो सके तो गले में फंदा लगा ले । जा, चली जा मेरे
से ।”

और अंधकार में डूबा हुआ वह मकान । मकान के पौर-पौर में
मृतात्माएं सजीव हो उठी हों उस रात । आधी रात के नाटक पर
पायद वहीं यवनिका गिर चुकी थी । उसके पहले सिर्फ डरा-सा
क्षण का विराम था । मंगला लड़खड़ाती-सी सीढ़ियों से उतरी ।
बाद उसने एक बार अच्छी तरह इधर-उधर देख लिया । उसे डर
लगा । सीढ़ियों के पास टंगे तोते ने अपने पिंजरे में और से पंख
फड़ाए । बिल्ली भी अपने को बचाने के लिए उसके पांवों के पास
और से भागकर पता नहीं किधर भाग गई ।

और उसके बाद...

उस वक्त पूरी तरह उजाला नहीं हुआ था । बल्कि रात ही थी ।
तारण बाबू ने उस रात बहुत खाया था । मुर्गी के चॉप बने थे । चिरे
मुर्गी के चॉप ही नहीं । टेंपी की मां बगानवाड़ी में जाने से पहले चाट
दुकान में पकाने का काम किया करती थी । उसके हाथ की बर्तन
कड़ा की लहसुन-प्याज दी हुई सब्जी जिसने भी खाया है वह बड़
सके दुकान छोड़ देने पर अफसोस करता है । कहता, “टेंपी की मां
सा स्वादिष्ट खाना बनाती थी वैसा उसके बाद कभी नहीं खाया ।”

उस वक्त टेंपी की मां की स्थिति बहुत दुरी थी । जगत्तरण बाबू
की कृपा से ही अब यहां पहुंच टेंपी की किस्मत पलटी है । बेतकरीफ
ही बाग-हवेली में वे लोग रहने लगे । टेंपी की मां की नाक में हीरे की
लॉग चमकती है । टेंपी जड़ाऊ रहने पहनती है । अब इन दोनों के

बहुत सुख है।

उसी रात, रात के अंतिम प्रहर में न जाने कौन चीख रहा था।

“बड़े बाबू, बड़े बाबू !”

उस वक्त नफर को भी होश नहीं था। बहुत रात तक गाना-बजाना चलता रहा था। बहुत दिनों बाद अच्छा खाना नसीब हुआ था उसे। पेट भरकर खाया था उसने। मुर्गी के चाँप तो बार-बार मांगकर खाए थे। जगत्तारण बाबू उसके पास ही बैठे खा रहे थे।

वे बोले, “खाओ नफर, खूब डटकर खाओ। आज खाने में शर्म मत करो।”

नफर ने कहा, “जी, मैं लाज-शर्म जानता ही नहीं। अगर शर्म करता तो मेरी यह दशा थोड़े ही रहती।”

बड़े बाबू ने कहा, “मास्टर, मुर्गी के चाँप बहुत स्वादिष्ट बने हैं।”

जगत्तारण बाबू ने कहा, “बड़े बाबू, इसका बनाया खाना सचमुच बहुत स्वादिष्ट होता है। पहले होटल में पकाया करती थी।”

गुलमोहर अली और अब्दुल आदि ने भी पेट भर के खाया था। सिर्फ मुर्गी ही नहीं। टेंपी की मां ने कहा, “आज खाना बहुत जतन से नहीं बना सकी। अदरख अधिक पिस गई थी।”

नफर ने कहा, “पुलाव बहुत स्वादिष्ट बना है, मांजी।”

टेंपी की मां ही परस रही थी। बोली, “स्वादिष्ट कैसे बना होगा, असली घी तो अब मिलता ही नहीं। फिर मेरा वेटा आने वाला, सुनकर मक्खन तपाकर घी बनाया।”

“ओउमSS !” जगत्तारण बाबू ने बहुत ही संतुष्टि भरी डकार ली।

बोले, “खाना सचमुच बहुत स्वादिष्ट बना है, बड़े बाबू। बड़े मालिक के साथ कितनी ही बार बेलघरिया में पहले भी खा चुका हूँ।”

खाना समाप्त हुआ। खाना खाने से पहले गाना-बजाना भी हुआ था। टेंपी ठुमरी बहुत अच्छा गाती है। ‘हमसे न बोल राजा’ कह कर जब अदा से निहारती तो वाह, मज्जा आ जाता था। वाह, वह अदा भी

क्या अदा थी। उस अदा का ही तो लाख रुपये मोल है।

बड़े बाबू ने कहा, “अब तेरे स्वर में सोने से मंढ़ दूंगा।”

नफर भी सुन रहा था। बोला, “वाह, भाभी जी का गाना सुनकर ही पेट भर जाता है।”

गाना हो रहा था उसी बीच मनसुखलाल ज्वैलर्स कम्पनी का दलाल वहां आ गया था। अदा की कीमत मानो उसी वक्त वसूल हो गई थी। नेकलेस देख कर टेंपी के चेहरे पर भी मुस्कराहट फैल गई थी।

उसके बाद जितनी रात अधिक होती गई उतना ही मज़ा भी अधिक आता गया। बड़े बाबू जितना अधिक मना करते थे कि “बस आखिरी है, अब और नहीं” उतनी ही अधिक बोलतें खुलती जा रही थीं और खाली होती जा रही थीं। नफर ने भी छिप-छिप कर खूब चढ़ाई थी। अच्छी चीज़ थी। यह अगर पीने को मिल जाय तो किस्मत की बात है।

खाते-खाते जब सब कुछ समाप्त हो गया तो सभी सो गये। बड़े बाबू चित पड़े थे बिस्तर पर। टेंपी की मां आकर टेंपी को बुला ले गई थी। बोली, “आ बेटी, भीतर चल, आराम से सो।”

टेंपी और टेंपी की मां अलग कमरे में ही सोयी थीं। टेंपी की मां को भी खूब नशा चढ़ा था।

अचानक बाहर शोर सुनते ही उसका नशा उतर गया।

बोली, “यष्टिचरण, जा देख तो रे, कौन पुकार रहा है?”

बाहर उस वक्त कोई दरवाजा खटखटा रहा था और साथ ही चिल्ला रहा था, “बड़े बाबू, बड़े बाबू !”

उस दिन बहुत सुबह उठ गये थे गुरुपुत्र। नल तले जा हाथ-मुंह धोकर माला जप, ध्यान आदि से निवृत्त हो लिये, क्योंकि उन्हें आज ही जल्दी जाना था।

पयमन्त को पुकार कर उन्होंने कहा, “अरे जा, एक बार मांजी को खबर दे कि मैं जा रहा हूँ।”

उस वक्त सारा घर स्तब्ध था। गुरुपुत्र ने अपना सामान समेट लिया।

अचानक पयमन्त दीड़ता हुआ आया।

गुरुपुत्र ने पूछा, “क्यों क्या हुआ रे?”

भीतर से सहसा सिन्धुमणी की जोरदार चीख सारे मकान में गूँज गई।

“क्या हुआ रे?”

“सर्वनाश हो गया, गुरुजी।”

यह सब बातें हमन बड़े होने के बाद सुनी थीं। असली भेद बाद में पता लगा था। पर उस वक्त हम कुछ नहीं जानते थे।

हम लोग उस वक्त छोटे थे। मोहल्ले के सारे लोग उस मकान के सामने इकट्ठे हो गये थे। लाल पगड़ीधारी कई सिपाही भी थे, और एक दारोगा था। इस मोहल्ले के इस मकान में पहले कभी पुलिस आते नहीं देखा। फिर भी इस घर के विषय में हमारी उत्सुकता बराबर बनी ही रहती।

“क्या हुआ, मिस्टर?”

रास्ते चलते लोग पुलिस को देख वहीं रुक जाते, और पूछते, “क्या हुआ, मिस्टर? यहां पुलिस क्यों आई है?”

“सुना है, इस मकान में किसी ने फांसी लगाकर आत्महत्या कर ली है।”

“किसने की है आत्महत्या?”

“पता नहीं किसने की है? बड़े लोगों के घर का मामला है। भला जान भी कौन सकता है?”

धीरे-धीरे भीड़ अधिक होती गई। धूप भी तेज होती जा रही थी। अगल-वगल के घरों में रहने वाले बाबू लोगों का ऑफिस जाने का वक्त

था। कुछ तो ऑफिस चले भी गये।

अचानक गुलमोहर अली गाड़ी हांकता हुआ आया।

“हटो! हटो!” कह पुलिस ने लोगों को हटा गाड़ी आने का रास्ता बनाया।

बड़े बाबू की गाड़ी आयी है। भीतर बड़े बाबू एवं जगत्तारण बाबू बैठे हैं। नफर गाड़ी की छत पर सामने की ओर बैठा है। गाड़ी रुकते ही नफर जल्दी से उतर पड़ा और गाड़ी का दरवाजा खोल कर बोला, “आइये साहब, उतर आइये।”

बड़े बाबू के गाड़ी से उतरते ही दारोगा बाबू बड़े बाबू के साथ मकान के भीतर चले गये। बाहर खड़े सभी लोगों का कौतुहल और बढ़ गया। हम लोग और करीब खिसक गये।

आज इतने दिनों बाद मैंने इस संकीर्तन का जो गायन किया है उसका भी एक कारण है।

इस बार दुर्गा-पूजा के दिनों में काशी गया था।

मैं दशाश्वमेध घाट पर बैठा था। अचानक नफर दिखाई दिया। वही मैली बनियान और फटी धोती पहने।

मैंने ही उसे आवाज दी, “नफर!”

नफर ने मेरी आवाज सुनते ही मेरी ओर देखा और मेरी तरफ बढ़ आया। बोला, “भैया, आप यहां!”

मैंने कहा, “पहले तुम बताओ कि तुम यहां कब आये?”

नफर ने कहा, “आपने शायद मकान बदल लिया है। क्योंकि अब आप उस मोहल्ले में दिखायी नहीं देते।”

मैंने फिर अपनी ही बात दोहरायी, “तुम यहां किसके साथ आये हो?”

नफर ने कहा, “जगत्तारण बाबू के साथ। शायद आपने सुना ही

कि बड़े बाबू का देहान्त हो गया ?”

सुनकर मैं चकित रह गया। फिर बोला, “नहीं, मैंने यह बात आप-
तुम्हारे मुंह से ही सुनी है। कब हुआ देहान्त ?”

नफर बहुत-सी बातें बता गया। अपने अन्तिम दिनों में बड़े बाबू
की तबीयत अधिक खराब रहने लगी थी। कुछ भी नहीं खाते थे।

कुछ देर बाद नफर ने कहा, “बड़े बाबू के मकान, चल-अचल सारी
सम्पत्ति जगत्तारण बाबू ने खरीद ली, पता है आपको ?”

मैंने आश्चर्यचकित होते हुए कहा, “यह क्या कह रहे हो तुम ? क्या
उन्होंने एटर्नी जगत्तारण बाबू ने ?”

आखिर यह सारा कुछ जगत्तारण बाबू ही हजम कर जायेंगे,
इसका अनुमान मैंने पहले ही लगा लिया था। फिर भी यह खबर सुन-
कर मुझे दुःख-सा हुआ। मांजी ने अपनी वलि देकर संसार सेन के कुल
की मर्यादा को अमर बनाये रखना चाहा था। साथ ही सुवर्णनारायण
के भविष्य को भी निरापद करना चाहा था। पर पता नहीं किस तरफ
से किन रंघों से शनि वहां प्रवेश पा जायेगा, यह बात काश वह जान
पाती।

मुझे याद है, पुलिस ने सिन्धुमणी से पूछताछ की थी, “तुमसे मां-
जी की आखिरी भेंट रात कितने बजे हुई थी ?”

सिन्धुमणी ने जवाब दिया, “हुजूर, उन्होंने मुझसे कहा था कि मैं
मंगला को बुलाकर सोने चली जाऊं। मैं उसे बुलाकर सोने चली गई
थी। उसके बाद मुझे कुछ भी पता नहीं। सुबह उठकर ही यह कांड
देखा मैंने।”

वहूजी भी रात-भर गहरी नींद में सोयी हुई थीं। वह भी रात को
कुछ नहीं जान पायीं। बड़े बाबू ने वेलघरिया जाने के बाद मांजी को
नहीं देखा था।

पुलिस एक-एक कर सभी से पूछ-ताछ कर रही थी।

मंगला से भी पूछा था, “तुम कितने दिनों से इस घर में काम कर

“मुझे याद नहीं कितने वर्यों से कर रही हूँ; पर मैं बहुत छोटी राज-
ही इस घर में काम कर रही हूँ।”

“रात आखिरी मुलाकात के वक्त मांजी ने तुम्हें क्या कहा था ?”
क्षण-भर को पता नहीं मंगला ने क्या सोचा और बोली, “मुझ पर
राज हुई थीं।”

“क्यों ? तुमने खाना अच्छा नहीं बनाया क्या इसलिए ?”

“नहीं, उन्होंने कहा था कि मैंने उनका बहुत बड़ा नुकसान किया
।”

“कैसा नुकसान ?”

मंगला ने कहा, “यह मुझे नहीं मालूम।”

“दुनिया में अपना कहने को तुम्हारा और कौन है ?”

“एक लड़का है।”

“वह कहां है ?”

मंगला ने जवाब दिया, “मुझे पता नहीं।”

इसके बाद पुलिस ने बड़े बाबू एवं जगत्तारण बाबू आदि सभी के
यान लिये थे। अन्त में नफर को भी बुलवाया गया।

पुलिस ने उससे पूछा, “दुनिया में अपना कहने को कोई है
,म्हारा ?”

“जी नहीं, हुजूर।”

“तुम्हारे माता-पिता ?”

“नहीं, हुजूर। मैंने किसीको भी नहीं देखा। वे लोग कहां हैं, मैं
तो यह भी नहीं जानता।”

“इस घर में तुम क्या काम करते हो ?”

“हुजूर, मुसाहिबी करता हूँ। मैं बड़े बाबू का मुसाहिब हूँ। हुजूर
य भी याद फरमाते हैं मैं उनके साथ जाता हूँ।”

“कहां जाते हो ?”

“जी, बेलघरिया जाते हैं।”

नफर के बाद गुरुपुत्र को भी बुलवाया गया। आखिर उनका उस दिन लौटना नहीं हुआ।

पुलिस ने उनसे पूछा, “आप जब मांजी से अंतिम भेंट करके कमरे से बाहर आये उस वक्त कितनी रात बाकी थी?”

गुरुपुत्र ने जवाब दिया, “रात का दूसरा प्रहर था शायद।”

“उन्होंने आपसे क्या-क्या बात की थी?”

“बहुत-सी बातें की थी।”

पुलिस ने फिर पूछा, “क्या उनका मन बहुत खराब था? वह बहुत दुःखी थीं?”

“हां।”

“आप इतने दिनों बाद अचानक पिछली रात को ही यहां कैसे आये?”

“मेरे पिताजी का मृत्यु-संवाद देने। मेरे पिताजी उनके गुरु थे। गुरुदेव पर बहुत श्रद्धा थी उन्हें।”

पुलिस ने पूछा, “खबर सुनकर क्या वह बहुत दुःखित दिखायी दे रही थीं?”

“हां बहुत अधिक। वह जमीन पर लोट-पोट हो रोने लगीं। उसके बाद बहुत रात होती देख मैं वहां से चला आया।”

“उसके बाद?”

गुरुपुत्र ने कहा, “उसके बाद खाना-वाना खाकर मैं अपने विस्तर में सो गया। मुझे तुरंत नींद आ गई थी, अतः रात को क्या हुआ यह मैं उस वक्त नहीं जान सका। सुबह ही इस घटना के बारे में सुना मैंने।”

पुलिस ने और भी बहुत-से प्रश्न पूछे थे।

सहसा नफर उठ खड़ा हुआ और बोला, “चलूं भैया, इधर जगत्तारण बाबू के लिये खड़ी खरीदने आया था। नींद से जागते ही अगर उन्हें तुरंत खड़ी खाने को न मिले तो घुंआधार गाली बकने लगते हैं।”

उसकी बात सुन मुझे हंसी आई। मैंने कहा, “पर तुम्हारी स्थिति में कोई परिवर्तन नहीं आया नफर, तुम बिल्कुल पहले की तरह ही रह गये।”

“मेरा क्या भैया !”

कहकर मेरे साथ नफर भी हंसने लगा।

नफर बोला, “भैया मैं कोई उन लोगों की तरह किसी बड़े आदमी का बेटा तो हूँ नहीं।”

इतना कह नफर चला गया।

अचानक मुझे ध्यान आया, मंगला के विषय में तो कुछ पूछा ही नहीं। तो क्या अब मंगला जगत्तारण वावू के घर की रसोइन है ! कौन जाने !

पर मेरे कानों में नफर के वे शब्द गूँजने लगे, “मैं कोई उन लोगों की तरह किसी बड़े आदमी का बेटा तो हूँ नहीं। मैं कोई उन लोगों की तरह किसी बड़े आदमी का बेटा तो हूँ नहीं...”

कुछ चुनी हुई स्टार पॉकेट बुक्स

० भँवर	गुलशन नन्दा	० आग की लकीर	अमृता प्रीतम
टूटे पंख	"	० दो रंग	"
सितारों से आगे	"	० धके पांव	भगवतीचरण वर्मा
० गेलार्ड	"	चकोरी	विजयकुमार मिश्र
० संगम	गुरुदत्त	बीच का समय	रामदरश मिश्र
० तूफान	राजवंश	० चाकर गाथा	विमल मित्र
० प्रतीक्षा	"	० धुन लगी वस्त्रियां	जयवंत दलवी
० मन की बात	"	० कलंक	शिवकुमार जोशी
आंचल की प्यास	"	० असमर्थ की यात्रा	टी० गोपीचन्द्र
अपने पराये	"	उड़े हुए रंग	सर्वेश्वर दयाल
शिकायत	"	खुशबू	राजदीप
प्यासे नैना	"	कांपती उंगलियां	गोविन्द मिश्र
० उमंग	समीर	असली नकली चेहरे	दयानन्द वर्मा
जलतरंग	"	मेकअप से सुन्दर बनिये (फैशन)	
किनारे-किनारे	"	० मजेदार भोजन	
झूठे सपने	लोकदर्शी	खाइये खिलाइये (पाक. विज्ञान)	
जिल	"	याद रही बातें	अक्षयकुमार जैन
गुलगुती रात	"	दिनकर के गीत	दिनकर
घूँघट की ओट	"	० उर्वशी तथा अन्य	
मतवाला	"	श्रृंगारिक कविताएं	"
एक लड़की कहना	"	० तलखियां	साहिर लुधियानवी
० कदम-कदम पर खतरा	गुप्तदूत	भारत की १५ भाषायें—	
० हत्यारा प्रेमियों का	"	बोलिये और सीखिये	
नाचती मौत	"	डा० प्रभाकर माचवे	
काला नकाब	"	० समाजवाद से सावधान	
पागल कातिल	इन्स्पेक्टर गिरीश	भगवान रजनीश	
खतरनाक गलीचा	"	० भारत गांधी और मैं	"

नोट : ० चिह्नित पुस्तकों का मूल्य तीन रुपये प्रति, शेष दो रुपये प्रति

स्टार पब्लिकेशंस (प्रा०) लिमिटेड

४/५ वी, आसफ अली मार्ग, नई दिल्ली-११०००१

